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			Carlos Franz nació en 1959. Ha publicado las novelas Santiago Cero (1989, Premio Latinoamericano de Novela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraíso (1996, Punto de Lectura Chile 2007; ﬁnalista del Premio Internacional de novela Planeta Argentina y llevada al cine en España), El desierto (2005, Alfaguara Chile 2016; Premio Internacional de Novela del diario La  Nación de Buenos Aires), Almuerzo de vampiros (Alfaguara 2008, Premio Consejo Nacional del Libro a la mejor novela editada ese año) y Si te vieras con mis ojos (Alfaguara, 2016). Esta última obra obtuvo el Premio Bienal Vargas Llosa, otorgado a la mejor novela publicada en idioma español en los años 2015 y 2016. Franz también ha publicado el volumen de cuentos La  prisionera (2005, Alfaguara 2008; Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile), el relato «Alejandra Magna» (2011) y el libro de ensayos La muralla enterrada (2002; Premio Municipal de Ensayo de Santiago de Chile). Algunas de sus novelas han sido traducidas, hasta el momento, a diez lenguas. Ha sido profesor visitante en las universidades de Cambridge y Londres. Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. 


			

	    

	 	
	    
             


			I am not I; 


			thou art not he or she; 


			they are not they. 


			 


			Evelyn Waugh 


			BRIDESHEAD REVISITED 


			 


			O Bien, 


			 


			Yo no soy yo; 


			tú no eres él o ella; 


			ellos no son ellos. 


			

	    

	 	
	    
             


			... En la isla tratan de mantenernos muy ocupados. A menudo, el viento derriba durante la noche lo que hemos construido de día. En la mañana hay que volver a subir las mismas piedras a su sitio. Aun así, las horas de luz son pocas y las jornadas cortas. Terminado el trabajo diario nos castiga un aburrimiento insoportable para hombres que fuimos de acción. La charla en el círculo de forzados es imposible. Unos caen en los arrepentimientos más extemporáneos; otros se jactan de sus antiguas hazañas. Los sumarios y apelaciones se multiplican y hacen eterna la incertidumbre. Mientras, los años pasan de largo sobre esta isla como los pájaros que nunca anidan en ella. Mi defensa me recomienda no comentar con nadie el estado de mis causas. Consejo inútil, porque todos los hechos del proceso los he olvidado como si fueran ajenos. Mi memoria se detuvo años antes, en lo que podría llamar mi educación sentimental; pero ésta no interesa en absoluto a los fiscales. Sin embargo, si existiera un juez que se ocupara de esos primeros móviles, de los pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardíos efectos, ante él me gustaría testimoniar. Hasta que no me lleven a su presencia, callo y escribo lo que pudo ser una historia de amor. Mis compañeros de barraca creen que son cartas para mi familia, tal como las que borronean ellos. Me conviene, así no miran por sobre mi hombro. Si lo hicieran descubrirían que soy yo el único destinatario. Todo el que haya tenido que llevar durante años una doble vida me comprenderá. Sabrá que es irremediable aficionarse a hablar solo, interrogarse, dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un cómplice con el que vamos esposados. 


			También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuerdos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaución de imputárselos a otro... 


			 


			* * *


			

	    

	 	
	    
             


			Primera Parte 


			Cartas sobre la mesa 


			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Tú no siempre fuiste tú. Tú no siempre habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que llegara aquella primera carta. 


			Fue un lunes, a mediados de mayo, durante el último curso de la carrera. Eran cinco o seis hojas grandes, delgadas y traslúcidas, escritas a máquina. Venían en un sobre aéreo celeste, orillado de pequeños jets; el borde corto, junto a las estampillas, bruscamente desgarrado. 


			Sebastián la leyó en voz alta en la mesa que presidía el afiche del Neuschwanstein, al fondo de la cafetería. Se había sentado en tu antiguo puesto. Precisamente allí donde lo encontraste suplantándote junto a Raquel y el resto de tus amigos, a comienzos del curso, un par de meses antes. 


			Desde entonces habías tratado de evitar la cafetería. Pero esa mañana hacía tanto frío en el patio... Los ventanales estaban empañados. No podías estar seguro de que estuvieran en la mesa del fondo. Fueron tus malas excusas. 


			Entraste y te dijiste que ya era tarde para echarse atrás, cuando te vieron haciendo la fila de la caja. Posando —siempre posando— de indiferente, fuiste a sentarte con tu café en la única mesa vacía, a dos de distancia de la burbuja de silencio que los aislaba del rumor de la cafetería formando un mundo aparte. Wilson tenía la vista perdida en los ventanales; América fumaba, absorta en sus volutas; Rubén apoyó el mentón en el puño de su muleta; Raquel se había inclinado sobre el hombro de Sebastián, que les leía esa carta. 


			Pasaron los quince minutos de recreo y el rebaño de estudiantes salió en estampida acatando los timbres. Ustedes no se movieron. Ellos escuchando la carta, tú revolviendo el café frío en la taza. Sebastián terminó de leerla y la plegó con impaciencia. No prestó atención a nadie más. Se concentró en Raquel, que levantó la vista, y sus miradas se confundieron. Los ojos de ella brillaban tanto que comprendiste que había llorado. Se frotó los pómulos con el dorso de una mano y luego la deslizó bajo la mesa hasta encontrar la de Sebastián. Imaginaste sus manos estrechándose en secreto hasta el blanco de los nudillos. Sentiste como si entre ambas estuvieran estrangulándote. 


			Te  faltó el aire. Fuiste apartando sillas hacia la salida, metiendo ruido a propósito. No te hicieron caso. Ninguno hablaba. Sobre todo Raquel y Sebastián estaban ausentes, habían «partido». Quedaban sus cuerpos, pero te parecieron maniquíes representando una existencia falsa: la de acá. Falsa porque ellos, al menos en ese momento, habían conseguido evadirse. Viajaban por otro territorio, el de afuera, el del lado de allá; aquel de donde había venido la carta. 


			Saliste al patio arrancando, con la vista torcida. Ahora estabas seguro; tenías la prueba que habías buscado durante los dos meses anteriores. Aunque no pescaste ni una sola frase de la lectura, sabías que esa carta también traía un mensaje para ti. Te decía, en cada página, que Raquel y Sebastián estaban irremediablemente enamorados. 


			Afuera la bruma se había levantado. Un sol blanco brillaba oblicuamente secando los muros de granito de la escuela. El impenetrable granito de esa verdad a la cual ya no podrías escapar. Quedaste varado en la orilla de la fuente, como al borde de la nada, pateando para entrar en calor. 


			En el centro de su pileta, semidesnuda, la Dama Verde sonreía indiferente a tu desgracia y al frío. Nada la alteraría jamás. De generación en generación seguiría ofreciendo su cuerno de la abundancia del que manaba un chorro de profesiones exitosas, lucro, poder... a aquellos que supieran tomar sus pechos de hierro. 


			Siempre te sentiste inseguro frente a esa estatua. El cinismo de sus invitaciones te producía un efecto inverso: de impotencia. Ahora estabas a su merced en el vasto desierto embaldosado del patio. Todo el mundo había entrado a clases. Sólo te acompañaban, aquí y allá, los añosos arbolitos podados con sadismo que alzaban sus muñones al cielo excusándose: no tenemos la culpa. 


			Nadie más que tú tenía la culpa. Habías perdido a Raquel para siempre, creíste. Para siempre te quedarías ahí afuera, del lado de acá. En tanto que tras los ventanales empañados de la cafetería, junto a los que fueron tus amigos, al calor de la mesa del Neuschwanstein, ellos soñaban, se amaban y «partían». 


			Supiste que harías cualquier cosa por recuperarla. Y algo dentro de ti cambió en ese instante; algo se hizo de hierro, de un hierro verde y frío como el de la estatua que sonreía en medio de su fuente. 


			Volverías a sentarte a su lado en la mesa del Neuschwanstein, lo juraste. En esa misma mesa donde cuatro años antes, recién entrado a la escuela, conociste a Raquel. 
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			Años —siglos— después, al comienzo de tu servicio, matabas el tedio de las eternas rondas nocturnas por la ciudad, reconstruyendo rasgo a rasgo la primera imagen que tuviste de Raquel. La que tenía cuando llegó a la escuela, al primer curso. 


			Una niña gordita y sonriente que aparentaba menos de sus diecisiete años. Incómoda con el tamaño de sus pechos. Avergonzada por unas espinillas que no conseguía maquillar. Quería agradarle a todo el mundo. Se dejaba adoctrinar con temor y excitación por los pocos activistas políticos que no se estaban asilando en ese instante. Con sus nuevas compañeras hablaba de ropa. A los intelectuales les decía que sí, que le gustaba Fassbinder y la música de la Nueva Trova. Con los demás iba hasta el fútbol si era necesario. Se le notaba todo ese esfuerzo por parecer «normal», como si se estuviera riendo de un chiste malo. Un esfuerzo inútil, porque desatinaba en las preguntas cruciales: 


			—¿Por qué entraste a la carrera? —por ejemplo. 


			—Porque es mi vocación —afirmaban los jóvenes de anteojos, obteniendo un sobresaliente de ese imaginario evaluador que acompaña siempre a los buenos alumnos. 


			Pero ella balbuceaba, sin notar el lápiz rojo con el que se apresuraban a ponerle un cero: 


			—No sé. Era lo que menos me disgustaba. También postulé a Filosofía, pero me arrepentí porque dicen que los buenos profesores están todos presos o se arrancaron, ¿o no? 


			Varios de los muchos que no tenían respuestas claras —como ella, como tú— quedaron al garete en los primeros días y derivaron hasta encallar en la mesa del fondo de la cafetería. Justo bajo el enorme afiche turístico de Lufthansa, donde campeaba uno de los castillos de mentiras del rey loco Ludwig II de Baviera: el Neuschwanstein. 


			Y en esa mesa dejarían transcurrir la mayor parte de los siguientes cinco años de carrera. 


			El resto del curso, buena parte de la escuela llegó a identificarlos con ese castillo en el aire. Aprendió a respetar el foso invisible, los puentes levadizos que se alzaban cuando ustedes se reunían en la mesa del fondo. 


			Por tu lado, nunca dejaste de cruzar a otros territorios, de infiltrarte en otros mundos. Pero a menudo, cuando te descubrían entre ellos, los demás, los buenos alumnos, los que tenían las cosas claras, te preguntaban con irritación: 


			—Cuéntanos la firme, ¿para qué lado cargan tus amigos? ¡Ya parecen célula comunista de tanto grupo aparte como hacen! ¿O son demos? ¿O anarcos? No nos salgas con que no les interesan las ideologías, porque eso es ser fascista.  


			Y si no les dabas una respuesta política satisfactoria, intentaban asaltar el castillo por otro flanco: 


			—¿Es cierto que la rubia putona, esa que está al lado de la Raquel...?  


			—Se llama América... —rectificabas tú, helando la voz. 


			—¿Pero es cierto que se acuesta con el profesor Lombroso...? 


			—No sé. 


			—Dicen que los vieron entrando al Hotel Valdivia —acotaban entre risitas unas alumnas, de esas con traje sastre, que no le perdonaban a América sus curvas. 


			—¿No te da vergüenza ser amigo de ese maraco espinilludo del Wilson? 


			—No, ninguna. 


			—¡Qué raro! Debiera haber una regla para expulsar a estos gallos de la universidad. Fíjate en las camisitas hawaianas que sacó últimamente. ¡Falta que se ponga a bailar el sau-sau en el patio no más…! 


			Ahora sabes que lo que más irritaba a los alumnos «normales», más que Wilson y su ropa florida o América con sus ojos capotudos de sueño, era su propia perplejidad. No podía ser «natural», no les calzaba la presencia de ellos dos en la mesa del Neuschwanstein, con la tuya. O con la de Rubén: su cabezota cuadrada, los anteojos «poto de botella» y la pierna inválida sostenida por un bastón. 


			—Bueno, tú eres medio artista. Puedes dártelas de apolítico, si quieres —decían irónicos, descartándote—. Pero Rubén... Ese gallo era del VOP. Le sacaron la mierda en Tres Álamos, para el golpe. Es mucho mayor que ustedes. ¿Qué cresta hace allá? 


			—Juega al ajedrez —contestabas tú, indicando a Rubén y Wilson que vociferaban movidas en la mesa del fondo. 


			—Bueno, cuéntanos de Raquel, entonces —te decían, afinando la puntería—. Está harto rica... 


			Pero en ese punto suspendías tu incursión por las otras mesas de la cafetería y te volvías a la del Neuschwanstein. Porque acerca de Raquel, definitivamente, no habrías sido capaz de explicar nada.  


			 


			*


			 


			Tú andabas buscando todavía a la mujer ideal, en esos tiempos. El brillo cegador de sus pestañas, entrevisto en sueños, te encandilaba. La muchacha regordeta que se sentó a tu lado en la mesa del Neuschwanstein, el primer día de la carrera, y te metió conversación, no se le parecía. Tal vez por eso te hiciste amigo de Raquel tan fácilmente. No te inspiraba temor. Y tú pasabas por orgulloso, de puro tímido, a los dieciocho años. El mínimo atisbo de la mujer ideal que notaras en alguna otra compañera bastaba para cortarte el aliento, y hacerte volver la espalda con aparente indiferencia. 


			Raquel no parecía ser la «mujer ideal». Así que pudiste mostrarle las libretas donde registrabas tus poemas repentinos, mezclados con aforismos, citas y pasajes tomados de las biografías de grandes artistas y hombres célebres: indicios sobre la manera de vivir «plenamente». Ella copió algunos en su diario y antes de un mes se habían hecho inseparables. 


			Poco después se enfermó. A mediados del primer año tuvo tifus. Se turnaron con América llevándole a su casa los cuadernos para que se mantuviera al día. Las dos veces que te tocó tuviste que dejarlos en manos de su padre, un viejo vidrioso y balbuciente que no te permitía pasar, repitiendo «contagio», como si invocara un tabú. 


			Luego de un mes decidió que bastaba de cuarentena y te condujo hasta su pieza. 


			—Este es el joven que le trae los cuadernos. Ojalá que tenga buena letra, siquiera. 


			Desapareció, dejándote frente a una muchacha acostada que se parecía a Raquel como una hermana bonita. 


			Había adelgazado mucho. Los ojos castaños llenaban de reflejos su cara. El lacio pelo negro aumentaba una palidez que ya no la abandonó más y que ahora destellaba en la piel tersa, donde imperceptibles lunares recordaban el acné que parecía haber sido quemado por las fiebres. 


			—Te hizo bien la enfermedad. Estás... estás muy buenamoza —tartamudeaste sin saber lo que decías, enrojeciendo al mismo tiempo, torpe y transparente. 


			Negó, bajando los párpados para no ver tu turbación. Las espesas pestañas de la «mujer ideal» te cegaron por un instante... Sin embargo, su voz, sus gestos, eran los mismos que ya conocías, los de Raquel, tu amiga. 


			«No puede ser. Estoy loco», te dijiste. Uno de los rasgos indudables de la «mujer ideal» era que siempre debía reconocérsela a primera vista. Y tú habías estado tres o cuatro meses a diario junto a Raquel, sin notar nada. 


			Mientras le contabas las novedades de la escuela intentaste tranquilizarte comparándola con tu ilusión. Se parecía mucho, pero, fijándote bien, los ojos, la forma de la nariz, no eran exactamente... De todas maneras, recapacitaste, Raquel era con seguridad tu amiga. En cambio la otra, si lo fuera, si lo fuera... ¿Qué te exigiría? ¿Qué caras poner? ¿Qué decirle? ¿Tú mismo deberías convertirte, para merecerla, en otro? 
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			Sebastián entró a la escuela peleando. Llegó cuando pasaban a tercero; un día de matrícula que no podrías olvidar. 


			Toda la escuela asistía al «bautizo». Reunida en las graderías que circundaban el patio y en los balcones de los pisos superiores, una extraña muchedumbre, de ordinario silenciosa, ahora gritaba, silbaba y aplaudía. Ciertos alumnos antiguos, reclutados por su peso y fortaleza, perseguían a los recién ingresados y los lanzaban a la fuente. 


			Fue Raquel quien te llamó la atención hacia un novato que se resistía ferozmente a ser bautizado. Te sorprendió su interés. A ella le repugnaba ese circo romano y había asistido sólo por acompañarte, tratando de no mirar. Era un adolescente flaco y anguloso, con un mechón albino que le caía sobre la frente. Se había parapetado tras el busto de Arturo Prat, el héroe suicida, y allí se defendía a patadas de los antiguos que querían bañarlo con ropa. Las reglas del juego eran implacables: a mayor resistencia, mayor tiempo bajo el agua. Varios de sus compañeros fueron sumergidos hasta ofrecerlos semiahogados a la Dama Verde. La que así recibía cada año el sacrificio de otra generación. 


			El nuevo que te indicó Raquel se jugaba la vida para no dejarse sacrificar. Peleaba con una fiereza tan ciega y a la vez experta, que te bastó para adivinar que era el menor de varios hermanos hombres. Cada dos segundos salía despedido de atrás del busto un alumno antiguo que aullaba con las manos entre las piernas o la nariz sangrando. Al rato, toda la escuela estaba aplaudiendo al desconocido que ya había aniquilado como a seis enemigos y esperaba más. 


			Para colmo, envalentonados con su ejemplo, los recién bautizados contraatacaron aprovechando el desconcierto y terminaron con la cuadrilla de bautistas hundidos en la fuente. Bajo el peso de las venganzas justas, pensaste. 


			Raquel le preguntó a un par de esos novatos empapados. 


			—Se llama Sebastián. ¡La media bronca que armó! —le contestaron entusiasmados. 


			El rito del sacrificio inicial se frustró ese año. 


			«¿Qué pensarán de esto los decanos, allá en las alturas de su sala?», te preguntabas mientras tanto, adivinando en el quinto piso unas siluetas alertas tras los ventanales espejeantes. «¿Qué medidas irán a tomar?». 


			Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvía el vicio secreto de tu generación. Aquel que llegaría a convertirse más tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo. De lo contrario, si siquiera uno lograba rebelarse con éxito, el orden se volvería intolerable para los demás. 


			—¿No sabes lo que dijo Sebastián de los decanos? —interrumpió Raquel tus cavilaciones. 


			Alguno de sus nuevos compañeros, que lo felicitaban palmoteándole la espalda, le había advertido: 


			—Eso sí, que vas a tener que irte con cuidadito... Ya te tendrán fichado allá arriba. 


			Sebastián había parpadeado unos segundos, mirando hacia los deslumbrantes ventanales de la sala de profesores. En el interior se distinguían unas sombras vagamente gibadas, dentro de lo que parecían levitas o abrigos kilométricos, aunque era verano. 


			—¡Pero si esa gallada está más quieta que una foto! Deben ser cuadros... —había exclamado encogiéndose de hombros, y se sopló los nudillos inflamados. 


			Raquel te contó, encendida por una insoportable admiración, que todo el mundo repetía la respuesta de Sebastián. Corría por la escuela la broma de que tal vez esas inmóviles sombras tras los ventanales del último piso, que no quitaban el ojo de encima cautelando el orden y la seguridad durante cada recreo del año, eran sólo cuadros colgados de las altísimas paredes de la sala. Eran quizá la solemne galería de retratos de los decanos muertos, que observaban a las nuevas generaciones nostálgicos y envidiosos, asomados desde la eternidad. 
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			La mitad del curso creía que Raquel y tú estaban enamorados. La otra mitad, de tanto verlos juntos durante los tres primeros años, daba por hecho que al menos «algo» había. 


			Tenían un solo cuaderno para ambos, con los apuntes de las pocas clases a las que asistían. Un cuaderno que conservaste, y que mucho después te requisarían junto al resto de tus papeles. (No puedes reprocharles. Sabes por qué lo hacen. La gran memoria, los ideales, las causas, no valen la pena de incautarse. Se desmoronan solos. Es la pequeña historia del hombre, la de sus amores y sus amigos, la que es su única libertad. Y que por eso resulta imprescindible confiscar). 


			Sin embargo, ellos no advirtieron el peligro en estos apuntes de clase y te devolvieron el cuaderno. Hasta la mitad se alterna la letra clara de Raquel, sin mayúsculas, con los escombros de tu caligrafía. En la mitad sin uso escribes estas páginas. 


			Los compañeros con los que te ibas de bares, de vez en cuando, le pasaban revista a las «minas» de la escuela. Y cuando llegaban a Raquel te embromaban, acusándote de ser el perro del hortelano: 


			—¿Y? ¿Te declaraste? ¿La atracaste, por lo menos? 


			—¡No sean huevones! Ella es distinta —te corrías. 


			—¿Distinta en qué? ¿Cómo? 


			—Bueno, distinta. No sé... 


			—Si no sabes tú, que te lo pasas detrás de ella, ¿quién podría saber? 


			«¿Quién?», realmente. Porque después de gastarte los fines de semana y parte de las vacaciones, todas las tardes, metido en su casa con el pretexto de estudiar exámenes, debías conocerla mejor que cualquier amigo. Pero en realidad la ignorabas. Nadie habría previsto al experto en vidas ajenas que llegarías a ser, juzgando por lo poco que sabías de la suya. 


			Completando frases truncas, interpretando silencios, te tomó esos tres primeros cursos saber que era hija única de un cirujano, conocido años atrás por sus técnicas pioneras en zonas remotas del cerebro. Aunque costaba creer que ese médico, del que hasta tú habías leído artículos, fuera el viejo vidrioso que te abría la puerta del enorme departamento frente al cerro Santa Lucía, en una bata que crecía a medida que él se achicaba dentro de ella. No salía jamás. Se conservaba a sí mismo parecido a los encéfalos que un día divisaste en su estudio, flotando en la claridad aceitosa de una botella de gin diaria. 


			Ta rdaste en aceptar que Raquel, a la que desde un primer instante fijaste como hija sin madre, sí tenía una. Tal vez, como tú eras huérfano de padre querías que la simetría fuera perfecta y, en cierta forma, en vuestro encuentro se realizara el imposible de esos dos desaparecidos. Y a su modo, Raquel era más huérfana que tú. Tenía una madre secreta, que había abandonado a su familia para seguir su carrera lírica en Europa, cuando ella era muy chica. Tanto que no la recordaba. La única imagen que guardaba era una docena de fotos de revistas y diarios que había recortado a escondidas, donde aparecía siempre con un perrito en brazos, cargada de joyas, junto a artículos que empezaban: «La prestigiosa cantante chilena, que no visita el país desde hace largos años…». Al ver los recortes comprendiste por qué algunas tardes la habías sorprendido escuchando abstraída unas latas de óperas. Con la cabeza pegada al aparato, casi sin volumen para que su padre no la pillara, escuchaba la voz de su madre cantando en idiomas que no comprendía. 


			Pero esa tarde, a mediados de vuestro cuarto curso, no la encontraste sola. La acompañaban Wilson y América. Los tres muy enfrascados escuchando una reproductora de casetes de la que emergían voces y guitarreos de aficionados. Interrumpieron el aparato en cuanto entraste, pero su aspecto de conspiradores los delataba. Era la rumoreada adaptación musical, en formato ópera rock, de La vida es sueño. Un grupo de estudiantes la venía ensayando con mucho misterio desde hacía unos meses. La idea y la adaptación preliminar habían sido del ubicuo Sebastián, el peleador del mechón albino al que ustedes le llevaban dos cursos de ventaja. 


			—Así que ensayando la operita —comentaste. 


			—No es un ensayo —te contradijo Wilson, muy técnico—, estamos componiendo unos parlamentos para Raquel. Es una creación colectiva. 


			Ella se puso colorada. Por fin lograbas pillarla en su secreto. Un par de semanas antes, sorpresivamente para ti, se había unido al elenco en un papel secundario, sin decirte nada. Por tu parte, ya habías atisbado subrepticiamente un par de sesiones de la «creación colectiva». Menos interesado en la obra —pueril y sobreactuada— que pendiente de la participación de Raquel. Cantaba tan mal que incluso en un coro desafinado se notaba. 


			—¿Y por qué el secreto? —les preguntaste, mirando sólo a ella—. ¿Les da vergüenza? 


			Al fin Raquel levantó la vista y te enfrentó. Dijo: 


			—Porque tú te pones raro si se habla de Sebastián. Y como eres tan escéptico y ácido con estas cosas colectivas, pensé que lo encontrarías tonto. 


			En su voz había una nota de disculpa. Y no obstante, le contestaste exasperado: 


			—Es peor que tonto, es ridículo. 


			Y antes de salir oíste, con cierta satisfacción, como el defectuoso reproductor que estaba en pausa de pronto se soltaba, maullaba y enredaba la cinta hasta cortarla. 
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			Y no era verdad, te fuiste reflexionando esa tarde, que te pusieras «raro» cuando alguien mencionaba a Sebastián. Sólo cuando Raquel lo hacía, una luz roja de peligro parpadeaba en cierta esquina oscura de tu conciencia. Un detector natural de alerta temprana que muchos años después, en los riesgos de tu oficio, te salvaría varias veces la vida. 


			A partir de ese bautismo frustrado que presenciaron, Raquel te había alertado más de una vez con su curiosidad inexplicable por ese provinciano del mechón albino. Sebastián entraba y salía de las causas, de los entusiasmos. Se metía en problemas, en camisas de once varas o de fuerza, de las cuales en alguna forma siempre conseguía escurrirse, magullado pero intacto. 


			—Dicen que organizó una plantación de yerba entre los acantos, detrás de la cafetería —pensaba en voz alta Raquel, durante la siesta al sol que tomaban en las escalinatas del patio capeando clases. 


			No agregaba nada más. Ni esperaba un comentario tuyo. Si una hora después le hubieras pedido que te explicara por qué le interesaba esa absurda plantación, no habría recordado siquiera su frase. 


			Pero te dejaba picado. Intuías que en esa relación de ustedes dos, herméticamente protegida del mundo —un cuarto de revelado donde buscaban una imagen definitiva para sus rostros—, la luz de Sebastián se filtraba a veces. 


			Un mes más tarde la notificabas, también al pasar: 


			—Se quemó la plantación, parece. Anoche alguien le meó las plantitas al zar de la droga. 


			Podía pasar un semestre sin que lo mencionara de nuevo. Hasta que alguna frase soltada en la mesa del Neuschwanstein, te avisaba que Raquel volvía a pensar en Sebastián. Como tú mismo, por lo demás. La curiosidad de tu amiga, esos alertas intermitentes, te iban contagiando su interés. Sin darte bien cuenta de lo que hacías, ya en esa época le abriste un archivo mental a Sebastián, y empezaste a seguirle la pista. 


			Todavía estás viéndolo. Armado con su candidez de alumno nuevo cateaba las graníticas paredes de la escuela, buscando algún filón de entusiasmo. A mediados de su primer curso creyó haber dado con vetas más serias. Se encontró con la política. Las docenas de partidos que se reorganizaban en la clandestinidad. Alguno de esos grupitos que se reunían en los rincones del patio, desconfiando hasta de sus sombras, debía tener el diamante, la verdad, la causa. 


			En dos meses de trabajo incesante los recorrió uno por uno. No era tan fácil. La veta se bifurcaba en decenas de galerías marcadas por siglas intransables. ¿Cuál era la auténtica, la legítima, la que conduciría a las profundidades donde brilla mejor la verdad? 


			Raquel también había logrado trasmitirle su interés al resto de tus amigos en la mesa del Neuschwanstein. Un día era Wilson el que llegaba contando la ruptura de Sebastián con el primer movimiento al que ingresó. Otro, América leía un volante mimeografiado en el que denunciaba públicamente a una falange y rompía con ella. 


			Más tarde buscó su causa en un partido formal, aunque tan clandestino como los otros. Militó con entusiasmo, hasta que con sus constantes peticiones de principios provocó un proceso de «definición ideológica» en la juventud del movimiento. El partido salió de ella tan fraccionado que se redujo a meros individuos. 


			Sebastián entró en una aparente hibernación. Incluso se dijo que había desertado de la escuela y se había vuelto a las remotas islas australes donde vivía su familia. Lo que se pudo creer hasta que reapareció al año siguiente —su segundo curso, el cuarto de ustedes— convertido en una tromba con el proyecto de la obra musical. Una superproducción utópica en la que, de acuerdo a sus planes, media escuela debería subirse al escenario. Bajo su batuta todos los actores serían autores, y bienvenidos a la creación colectiva. En su concepto del espectáculo no había coros, todos serían protagonistas. O al menos eso se decía, se rumoreaba. Porque, especialmente en lo referido a Sebastián, toda información constituía leyenda en esa época 


			Y entonces fue cuando Raquel, sin decirte nada —por primera vez sin decirte nada—, había pedido un rol en los ensayos. La proximidad de Sebastián y ella en el escenario, a pesar de que no se dirigían palabra en toda la obra, había encendido tu amenazante alarma roja. ¿Una amenaza a qué? No lo sabías aún. Al estado de cosas, quizás. Al statu quo. A esa forma que tenía el tiempo entonces de no pasar. Por las vidas, por la ciudad, por vuestra relación. 


			 


			* 


			«Porque tú te pones tan raro cuando se habla de Sebastián... escéptico, ácido, con estas cosas colectivas», te había dicho Raquel cuando la sorprendiste en su departamento ensayando. Y no volviste a hablarle hasta dos días después, sentados en la última fila de una de las clases más aburridas: 


			—Oí que ahora todas las mujeres de la operita van a tener que salir con las tetas al aire. Por indicación del director... —le dijiste, volviendo a la carga, tapándote la boca para hablar—. ¿Ya ensayaste esa parte?  


			—No digas estupideces —murmuró—. Me da pena que no me apoyes en esto. 


			—¿Apoyarte en qué? ¿Qué esperan obtener siguiendo en una aventura más a ese pendejo? 


			—Al menos tiene el valor de intentar cosas, de expresarse. 


			—Y seguramente tú quieres «expresarte» con él —le cuchicheaste. 


			Te  echó una mirada de reojo, desafiante. Una mirada de mujer que hasta entonces no supiste que tuviera. Dijo: 


			—Y si quisiera meterme con él, o con cualquier otro, ¿qué? —alzó la voz—. ¿Quién me lo impediría? ¿Acaso tengo compromiso con alguien, que se haya «expresado» antes...?  


			Te dejó con la boca abierta. Y debe habérsete notado. La mitad del curso se volvió cuando el profesor la indicó con el dedo, furioso: 


			—A ver, señorita, usted que habla tanto allá al fondo. ¿Qué doctrina estaba exponiendo yo hace un segundo? 


			Raquel enrojeció, esbozando su mejor sonrisa extragaláctica. El profesor, un hombrecillo con corbata de pajarita, normalmente simpático, la examinó desarmado. 


			—¿Enamorada del jovencito, supongo? —dijo apenado, indicándote a ti. Y terminó agarrándose la cabeza—. Llevo treinta años viendo lo mismo. En cuarto, todas se enamoran y adiós clases, libros, estudio. Nada. ¡Al amor de cabeza! Todavía no me conformo. ¿Por qué en mi curso precisamente. Señor, por qué? 
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			Raquel salió furiosa: 


			—¡Qué tiene que meterse ese viejo! Inventar que estamos enamorados delante de todo el curso —te decía alteradísima, como si tú tuvieras la culpa. 


			Parado en la mitad del pasillo te golpeó una revelación que crecía casi al mismo paso con el que la veías alejarse enojada, rumbo a la cafetería. Se te ocurrió que Raquel podría estar haciendo todo eso —la obra, sus nuevas distancias, incluso la recurrente curiosidad por Sebastián— sólo para darte celos. Sentiste una culpa mezclada de tanta vergüenza y ternura que te cortó el aliento. 


			«¿Cómo crees que se siente una mujer» —y en tu imaginación ella subrayaba la palabra mujer— «después de casi cuatro años de esperar que el hombre que todos dicen que la ama se lo diga a ella misma?». 


			«Mujer», «hombre». Estos sustantivos colosales que tú nunca habías empleado para pensar en ambos aparecieron de repente, siguiéndolos e imitándolos como sombras. Desafiándote. 


			Tuviste que reconocer al menos tu egoísmo. No sólo a ti los amigos te hacían bromas pesadas empujándote a declararte, sino que probablemente también a ella, durante años, le habían preguntado: «¿Conseguiste que se decidiera? ¿Qué le contestaste?». 


			«No. Nada», había estado murmurando Raquel a lo largo de tres cursos. 


			Tuviste que salir de la escuela, cruzar al parque y sentarte de espaldas contra un árbol para intentar serenarte. Como en esas máquinas de casino, cuando las tres figuras improbables coinciden y cae un chorro de monedas, así sentías caer en tu interior una cascada de preguntas que se arrastraban las unas a las otras. 


			«¿Y si fuéramos simplemente un hombre y una mujer?».  


			«Esa intranquilidad cuando pasan dos días sin verla, ¿es amor? ¿Amor, ese vacío en el estómago cuando entré sin avisar y encontré sus pechos apuntándome?». 


			«Subrayar un libro, dejando marcas al margen sólo para que al prestárselo sepa qué pensé, dónde reí, ¿es amor? Esa vez que lloraba sin motivo, a la salida de una fiesta donde bailé tanto con América, ¿era por mí?». 


			«Pero claro, idiota», tuviste que responderte. 


			«¿Era esto lo que quise decirle en nuestras caminatas por las mañanas húmedas de Bellavista, cuando al cruzar una esquina cualquiera —la azul de la frutería— la retuve por el brazo sin poder más de entusiasmo y la palabra desconocida y terrible se me quedó en la punta de la lengua?». 


			«No es que Sebastián o cualquier otro la tenga obsesionada», te dijiste, «es que le da una ilusión para olvidarme, para olvidarse de mi silencio...». 


			Le echaste la culpa a una cobardía más antigua que tú mismo. Al fracaso de tus padres y los de ella. Al fracaso de un país entero le echaste la culpa de tu miedo. ¡Qué se te podía exigir, si tu herencia eran varias generaciones de amores arruinados!, te dijiste. 


			Pero tú te salvarías, lo jurabas. Cruzaste las rejas de la escuela a paso de carga. Habías tomado una decisión. «¡A la mierda las dudas! Mañana se lo digo. Mañana empezamos oficialmente. Mañana…». 
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			El día siguiente fue sábado. En la mañana invertiste tus ahorros en unos bluyines americanos, de esos que venían desgastados y que llevabas meses mirando en las vitrinas. En la tarde tocaste el timbre de su departamento, oliendo a colonia, con las mandíbulas tan apretadas que todavía oyes cómo te rechinaban los dientes. 


			Ibas con el proyecto de invitarla a ver una obra de teatro. Pero ella, extrañada de tu seriedad y nerviosismo, insistió en ver una película. En el Norteamericano estaban dando Casablanca. 


			—Dicen que es tan linda. Vamos... —debe haber dicho. 


			Aunque eso cambiaba tus meticulosos planes, fueron a verla. Total, que la sala fuera de teatro o de cine daba lo mismo. No pensabas fijarte en lo que dieran. Estabas decidido a tomarle la mano y tratar de besarla apenas apagaran las luces. 


			El reparto apareció en la pantalla y un mapa del norte de África que se venía encima del público. Tu codo rozaba el suyo. «Así va a ser muy complicado. Debiera pasarle el brazo sobre los hombros primero». Lo hiciste, dejándolo sobre el respaldo a centímetros de su nuca. «No, sería muy brusco…». Retiraste el brazo y, apoyando la palma de la mano sobre la rodilla, abriste las piernas lo más posible hasta que tus dedos quedaron rozando su falda... Habías hecho todas tus maniobras con la vista clavada al frente, pero sin ver nada de lo que ocurría en la película. Giraste levemente la cabeza para mirar a Raquel. Su rostro pálido reflejaba en la penumbra el fulgor de la pantalla. No se había dado cuenta de nada. Estaba absorta y emocionada por la historia de amor y agentes secretos. Involuntariamente seguiste la luz que se proyectaba en sus ojos, hasta encontrarte entre los personajes de la pantalla. Una actriz, cuyo nombre no recordaste de inmediato, cantaba suavemente, envuelta en el humo de un café. Pero su rostro sí que lo conocías: era el de la mujer ideal. 


			¿Qué era lo más ideal de tu «mujer ideal»? Que era por definición ajena, y por lo tanto inútil declarársele, y en consecuencia jamás emitiría un «no». 


			Cuando el avión plateado que se llevaba a Ingrid Bergman terminó de perderse en la niebla nocturna y Humphrey Bogart se alejó por la pista y las luces se encendieron, viste que Raquel lloraba. La abrazaste torpemente. Apoyó la frente sobre tu hombro, sollozando. Recordaste todos tus propósitos y por un segundo creíste ser la causa de sus lágrimas; quizá te había estado aguardando inútilmente una hora y media en la oscuridad. Pero enseguida decidiste que era una ilusión. Lloraba porque en Casablanca el amor era imposible.  


			Ocultaste su rostro con el tuyo mientras la sala se vaciaba. La besaste en la mejilla, le hablaste al oído. Dijiste cosas estúpidas tratando de corregir el final para consolarla. 


			… Ilse volvería, estabas seguro. La guerra iba a terminar. Ella podría divorciarse. Rick estaría esperándola en ese mismo aeropuerto del Sahara, pero en una mañana llena de sol, y la vería bajar por la escalerilla... 


			Trataste de convencerla de que esa separación no iba a durar mucho, pero que era imprescindible. Rick debía dejarla partir; ella tenía que irse. 


			—Ningún amor puede sostenerse sobre la traición —afirmaste. Lo afirmaste con demasiada claridad, como si el otro en ti ya supiera perfectamente de lo que hablabas. 


			Raquel se consoló de a poco, mientras volvían abrazados caminando por las calles oscuras. Cualquiera los habría tomado por novios. Ibas inventando para ella una segunda parte de Casablanca, la del reencuentro, la del amor feliz. Te dejaste llevar por la imaginación: se vendrían a Santiago, Rick pondría en la cafetería de la escuela un nuevo Café Americain... Sonrió. Un carabinero que era del curso y que llegaba a clase de uniforme, sería el cínico y leal Loui... 


			Lograste hacerla reír a gritos, antes de que se despidieran en la entrada de su edificio. Te volviste al pensionado universitario con las manos en los bolsillos, silbando el tema de la película. 


			Sólo cuando llegabas a la mampara de la calle Ejército Nº 330, el silbido se te atragantó como el de un pájaro baleado y caíste a tierra. 


			No le habías dicho nada. ¡Nada! Seguían como antes. En ese momento una parte de ti reconoció que tu deseo profundo habría sido vivir para siempre en ese territorio ambiguo, desértico como el del filme, donde habías crecido. De hecho, jamás crecer, jamás abandonarlo. Nunca dejar ese país donde el amor perfecto sí era posible, a condición de que permaneciera irrealizado. 
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			—¿Y a qué muerto estamos velando? —preguntaste esa mañana de un par de semanas después, en la cafetería, viendo las caras largas de tus amigos. 


			Los habías encontrado en la mesa del fondo, silenciosos como nunca. Se oía el tintinear de las cucharillas en los cafés fríos que nadie bebía. Sus caras de desilusión bajo el afiche del Neuschwanstein, el castillo de ilusiones del rey Ludwig, completaban un cuadro no del todo incoherente. 


			—Fracasó la operita, entonces... 


			—No fracasó —te contradijo Wilson, sin enojarse—. La prohibieron. Dos meses de trabajo y en el primer ensayo en el aula magna, alguien la denunció. No sabemos qué le vieron. Porque la obra no critica a nadie en particular. 


			—Dijeron que la prohibían por antiestética —agregó América, suspirando. Hasta respirar lo hacía en un estilo derrotado. 


			—¡Eso es lo mejor! —estalló amargamente Wilson—. Las razones oficiales para prohibir la obra son de antología: ¡por amenazar la pureza del idioma, por introducir influencias foráneas en un clásico de la lengua! 


			«Ay mísero de mí, ay infelice…», cantado al ritmo de un tema de The Doors. Recordaste a Sebastián robándose la película, aullando su orfandad desconocida, cargado de cadenas en la torre de Segismundo. 


			Con tal profusión de candados, cerrojos y rejas pintadas en las bambalinas, a ti por lo menos te había parecido evidente que la censurarían. 


			—Y dicen que van a expulsar a Sebastián —agregó Raquel. 


			—Habrá actuado mal —especulaste. 


			—No tiene gracia —te cortó Wilson—. Tampoco me cae muy bien el machito ese, pero es una injusticia que le hagan pagar a él por una creación colectiva. 


			En realidad, a ti tampoco te hacía gracia. Volviste a sentir que en la ciudad muerta para los afectos que les había tocado, el único agravio imperdonable era el que se hacía a la amistad. 


			—¿Y ustedes qué van a hacer ahora? —preguntaste, sorpresivamente indignado—. Ya que se metieron en esto, defiéndanlo siquiera. Sebastián debiera pelearlo. 


			—No puede —repuso Wilson—. Y los demás tampoco podemos, estamos fichados. Tendría que ser alguien que no hubiera participado en la obra. 


			De pronto, todos te estaban mirando. Les fue cambiando el semblante. Hasta Wilson, que no parecía enterarse de lo que había sugerido, terminó por tronar los dedos y te indicó. 


			—Ni lo sueñen... —empezaste a objetar. 


			—¿Por qué no? —te interrumpió Rubén, cogiendo al vuelo la idea—. Tú no actuaste, no estás comprometido. Y el decano te recibiría, seguramente. 


			—Ya una vez te habló durante el recreo. Todos lo vimos —te animó América, encendida por un inusual entusiasmo—. Te alabó uno de tus poemas. Tú mismo nos lo contaste. ¿Recuerdas? 


			Unos versos libres, flacos, metafísicos. Los habías entregado para el proyecto de una revista de «temas intelectuales» que fiel a tu época, pensaste, jamás aparecería. Y la cual sin embargo se publicó, circuló. Sorpresivamente, significativamente, fue tolerada. Desde ese único desliz tus amigos y media escuela te llamaban, entre burlones y admirados, el «artista». 


			—Podrías defender la obra por sí misma —te convencía Wilson—. No tienes para qué mencionarle políticas o libertades al decano. Sólo háblale de arte, de cultura... 


			—¡Pero si yo soy un alumno más, igual a ustedes! —estallaste de pronto, genuinamente asombrado—. ¿Qué influencia podría tener yo? ¿Qué poder? 


			Sólo te respondió su silencio. Los observaste uno por uno. Te detuviste en Raquel. Había una súplica en sus ojos. Aun así vacilaste. Estuviste a punto de negarte. Quizá tu vida habría sido diferente si en esa ocasión en que pudiste ser egoísta, con buenos motivos, te lo hubieras permitido. Pero en ese instante, ella intervino: 


			—Tal vez podría ir yo —insinuó débilmente—. Mi papá lo atendió una vez hace muchos años... 


			No lo pensaste más. Resolviste de pronto: 


			—Está bien —aceptaste—. Ya que ustedes por algún motivo creen que puedo ayudar, lo intentaré. Pero dudo que siquiera me reciba. 


			 


			* 


			 


			El decano te recibió enseguida. Ni siquiera te hizo esperar. Después te dijeron que estuviste allá arriba una hora y media o más. Tú perdiste la noción del tiempo. En el crepuscular despacho las lámparas de sobremesa permanecían encendidas a media mañana. 


			Cuando por fin bajaste, encandilado, encontraste a tus amigos esperando al pie de las escaleras. Un acendrado temor a las malas nuevas los refrenó de preguntarte todavía. Sólo a América la superaba el morbo del lugar prohibido. 


			—¿Y cómo es su oficina? ¿Grande? ¿Hay murciélagos...? 


			Evocaste el lujo enchapado de los años treinta; los bustos romanos poniendo sus ojos en blanco en los distantes rincones; las cortinas dobles. Los gordos sofás de cuero habían suspirado agobiados cuando fueron a sentarse en ellos. 


			Tus amigos seguían tu descripción mientras te restregabas los ojos. Salieron en grupo. Cruzaron hacia el parque. Pusieron una buena cuadra de por medio con la escuela, antes de preguntarte abiertamente. 


			—Déjate de misterios —protestó Wilson—. Cuenta de una vez. ¿Cómo te recibió? ¿Te escuchó? 


			El decano te había recibido calurosamente, se había acomodado para escucharte sin apuro. De cerca y en esa luz, parecía todavía más alto y oliváceo. Introdujo el pulgar en el chaleco de paño fino. Tenía esa distinción un poco exagerada de los primos segundos de una gran familia. Y un aire tenaz y estéril en la entreabierta mandíbula, que recordaba vagamente a un mulo. Te dijo que hablaras con toda confianza. Pero apenas habías empezado con tu petición, te interrumpió enseguida. 


			«¿Todavía escribe usted poesía?», te había preguntado a quemarropa. 


			Y después, durante la hora y media o lo que haya durado la entrevista, te parece que sólo habló él. Enumeró sus poetas favoritos. Evocó una remota bohemia. Tal vez recitó. Sí, puede que te haya recitado alguna estrofa de ese amarillento ejemplar autoeditado que sacó del fondo de una gaveta («comprenderá que no puedo tener la poesía a la vista»), y que luego te había dedicado con la estilográfica de oro. Todavía estás observando, fascinado, la equina cabeza conmovida, inclinándose sobre la dedicatoria; los labios morados, de cardíaco, que estiró para soplar sobre la tinta. 


			—¡Ésta sí que es buena! —te interrumpió Wilson—. O sea, huevón, que fuiste a defender nuestra obra y terminaste escuchándole un recital de sus versos al viejo. ¡Flor de abogado tenemos! 


			—No, no —intentaste explicarte—. Al final no tuve que defenderla, creo. O la obra se defendió sola, ya no sé... 


			Al final, detenidos ante la puerta doble del despacho, el propio decano te había recordado el objetivo de tu visita: «Ah, y sobre la obrita esa. No se preocupe. Ya está. Hemos comprendido. Cuando la cultura sube hasta acá hay que oír sus razones. Existen más cosas entre el cielo y la tierra de las que conoce nuestra filosofía. ¿Quién dijo eso? Ay, mi memoria no es la de antes. Como quisiera yo volver al patio con ustedes y vivir de nuevo la dorada juventud. Su irresponsabilidad. No, no necesita decírmelo, ya vio que yo también entiendo de arte; fue un gesto poético el de ese grupo, ¿verdad? Tal vez un poco exagerado. ¿Pero quién no exagera a los veinte años? Me ha hecho mucho bien su visita. Trae un soplo de aire a este despacho, donde sólo se hablan cosas graves». 


			Una de las largas manos te indicaba la salida. Pero la otra te retenía firmemente por el codo. Rumió un poco las palabras antes de decirte: «Sólo hay un detalle. Por supuesto, usted me responderá por lo que ha defendido. Dígale a sus amigos que sean discretos. Ya ve, así nos vamos haciendo responsables en la vida. ¡Al final se termina por responder de tantas cosas! Por ejemplo, del destino de unos mil doscientos jóvenes. Como me ocurre a mí, que ya no puedo salir de este despacho, ni tengo tiempo para la poesía». 


			Y te había sonreído, exponiendo sus bucólicos dientes amarillos, de herbívoro. 


			—O sea, ¿que sí hay esperanza? —gritó Raquel en el parque, entusiasmada, y te saltó al cuello, besándote en las mejillas. 


			—Sí, la hay —contestaste. 


			—¿Pero a cambio de qué, exactamente? —preguntó Rubén, incrédulo. No sólo cojeaba de la pierna, también su confianza había quedado baldada—. Parecía imposible. ¿Cómo convenciste al viejo? 


			—Sólo hice lo que ustedes me pidieron —repetiste—. Divagamos sobre arte. Se muere por hablar de poesía. 


			Y hoy, desde acá, vuelves a escuchar con otros oídos tus propias palabras. Sí, es verdad: «Se muere por hablar de poesía». 
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			Como la obra jamás fue prohibida oficialmente, tampoco fue necesario permitirla en forma expresa. «Se supo», simplemente. Se supo que la creación colectiva sería tolerada. La única condición más o menos explícita —decía el rumor— fue que los ensayos se suspendieran un par de meses a la espera de que las aguas revueltas volvieran a su cauce. Y que entonces se hicieran de manera discreta. Discreción era la palabra mágica. Discretamente, el decanato no se daría por enterado. Mientras tanto, tus amigos te celebraron, empezaron a memorizar de nuevo sus papeles. Hasta hablaron de fechas de estreno; extraoficial, por supuesto. No pudiste evitar un reflujo amargo al imaginar al decano asistiendo de motu proprio a esa velada «extraoficial». Llevado de su amor al arte, menearía en la primera fila la cabezota de mulo condescendiente; cosas de muchachos. La gran corriente de la época volviendo a su favor cuanto se le oponía. 


			A no ser... A no ser que por una vez las aguas se hubieran desbordado. Con todo el alboroto, la mediocre producción de aficionados que ni siquiera estaba completa, había pasado a obra de culto. Todo el mundo la comentaba y decía conocerla mejor que sus actores. Sólo el autor de la idea no se pronunciaba. Después del incidente, nadie había conseguido arrancarle una palabra a Sebastián. Atravesaba otro de sus períodos de hibernación, durante los cuales desaparecía de clases. Una sombra del extrovertido director pasaba sin saludar a un compañero que se lo cruzaba en cierto punto remoto de la ciudad. Una sombra abstraída, madurando minuciosamente algún dilema. Sólo un espía habría podido seguirlo cuando se colaba de vuelta en la escuela semidesierta del horario vespertino, con unas revistas de cómics que se iba a leer en los entretechos. 


			Los entretechos eran el lugar más misterioso del edificio. Se comentaba que bajo los aleros existía un gigantesco e inexplicable estanque coronando el silo de la biblioteca; que algunos fumaban yerba allí y ciertas parejas se quedaban escondidas de noche para hacer el amor en grupo; que alguien había encontrado un feto momificado... 


			Se contaba que Sebastián, durante sus andanzas revolucionarias, había montado un verdadero cuartel general en lo más hondo de aquellas buhardillas. Un cuartel donde ahora leía solo, porque alguna fuerza terminaba siempre por alejarlo de sus incondicionales, ya fuesen militantes o actores. 


			Cualquiera habría dicho que te tomabas a pecho la advertencia del decano: imperceptiblemente te hacías responsable por lo que habías defendido; nada respondías por Sebastián. Esa tarde te encontraste subiendo tras él por las monumentales escaleras de mármol, enceradas diariamente hasta convertirlas en trampas mortales para el que no supiera el secreto de ascenderlas. Lo seguiste hasta el quinto piso, frente a las prohibidas puertas de la sala de profesores. Sebastián había desaparecido tras ellas como si tuviera un pase libre al interior mismo del poder. Titubeaste un largo minuto. Después, entraste. 


			Había un pequeño hall aséptico y desnudo, a no ser por el silloncito de felpa vieja que tiritaba de frío y los peldaños de una escalera de caracol que colgaba de un boquete en el cielorraso. Trepaste por ella hasta que una ráfaga de vientos encontrados te infló la camisa. Estabas en lo más alto de la torre del reloj. La maquinaria desgranaba un pesado tic-tac. Asomando la cabeza a través de los números romanos calados en la esfera de metal, podía dominarse Santiago. La ciudad demasiado diurna, el río color chocolate, la estrella de avenidas que convergían en la plaza, en el monumento al soldado desconocido. Esa estatua insignificante, de tintero, puesta sobre la vacía tumba del héroe. Atrás tuyo, un portón corredizo comunicaba con los vastos entretechos. 


			Te  orientaste con la ayuda de los pocos rayos de luz polvorienta que se filtraban entre las planchas de zinc. La rigurosa arquitectura del edificio se transformaba aquí arriba en un laberinto de viguetas, muebles caducos, banderas apolilladas. Quizás era cierto que esos profesores antediluvianos, que un día faltaban por única vez a clases, se venían a morir acá entre las rumas de sus libros obsoletos. Casi esperabas encontrarte los sarcófagos de los sabios, con sus inútiles lecciones indescifrables. 


			Te hundiste más y más en la oscuridad. Pasaste por un laberinto de vacilantes anaqueles, que ya reventaban bajo el peso de miles de legajos polvorientos. No eran textos desechados, sino algo peor: manuscritos que no habían llegado a ser libros, atados de a cuatro con cuerdas de cáñamo. Cada diez o veinte pasos, a la luz de un fósforo, unas borrosas tarjetas te iban retrasando en el tiempo: «Año 1943», «Año 1916», «Año 1898»... 


			Lo encontraste en el centro de ese laberinto. En un sector donde el techo se levantaba en diagonal formando un altísimo alero, adosado al estanque de agua. Dos cinturones de hierro oxidado rodeaban la mole cúbica llena de grietas y accesos, impidiendo que los muros revenidos terminaran de abrirse. Alguien había pintado sobre ellos un graffiti, un verso de Dylan: «Ven a tocar en las puertas del cielo». Sebastián estaba recostado sobre un rollo mohoso de colchonetas de gimnasio. 


			—Bienvenido al cielo —te saludó—. Aunque nadie te haya invitado. 


			A pesar de su tono, no parecía molestarle que hubieras invadido su refugio. Al contrario, te explicó con precisión lo que eran esas hileras de anaqueles en los que te habías perdido: el ancestral Fondo de Memorias de los Alumnos. 


			—Durante un siglo, cada promoción ha pasado meses y años escribiendo un libro. Sus tesis finales, su aporte a las ciencias. Y mira dónde viene a parar todo, compadre. Ahí está la memoria perdida de cada generación. 


			Se encogió de hombros. Y cambió de tema: 


			—Así que me encontraste. Supongo que yo debiera haberte buscado primero. Para agradecerte que permitieran la obra...  


			—Pasó por mi cabeza... 


			—Pues bien, sácatelo de ahí. No esperes que te agradezca. De hecho, viejito, ¡la cagaste! De no ser por tu intervención ya me habrían expulsado de la escuela con todos los honores. A estas horas estaría convertido en mártir de la cultura disidente. Y me habría exiliado en Holanda. Viviría en un molino. Lejos de estas «memorias». 


			Te  hablaba brazos en jarra, en actitud de desafío. Pero había una sonrisa tímida en sus labios, que buscaba tu aprobación y desmentía el cinismo. 


			—¿Y ahora qué harás? —preguntaste—. ¿Cuándo reinicias los ensayos? 


			—¡Nunca! —te dijo, recostándose de nuevo en las colchonetas, indolente. 


			Lo quedaste mirando sin creerlo. Casi lamentabas que tu escepticismo ganara la partida una vez más. 


			—¡Pero es absurdo! —le reprochaste—. ¿Sabes a cuánta gente vas a decepcionar? 


			Y pensabas en Raquel, en tus amigos. Hasta tú mismo, por unos momentos, te contaste entre los decepcionados. 


			—Ya no se puede. El sistema lo manoseó todo —te aseguró Sebastián, y agregó—: ¡Renuncio para siempre a las creaciones colectivas! Me has abierto los ojos. Quiero ser como tú, artista. ¡La obra individual es la única esperanza que nos queda! 


			Y subrayó su decisión asestándole un puñetazo al estanque a su lado. Una gran desconchadura mohosa se desprendió del muro húmedo. 


			—Tu cielo se cae a pedazos —le comentaste, asqueado. 


			—Tienes razón —te contestó amargamente—. Nadie nos enseñó a cuidarlo. 
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			Saltaste a sacar conclusiones de tu investigación. Un error de inteligencia que a lo largo de tu futura carrera te cuidarías de no volver a cometer. 


			Sebastián había cancelado la obra sin explicaciones, decepcionando a todo el mundo. Casi como antes había quemado a sus partidarios en media docena de partidos y falanges. Estabas seguro. Sebastián —el Sebastián que se había inventado Raquel— no existía. Era un derrotado más. 


			Pero no alcanzaste a anunciarlo en la mesa del Neuschwanstein, para desengañar a tus amigos. Antes llegaron las vacaciones de invierno y Sebastián desapareció las tres semanas. Al volver, lo primero que hizo —llevando una irónica camisa negra para que todos lo vieran— fue ir a golpear la puerta del Centro de Estudiantes e inscribirse de inmediato en el Movimiento de Rehabilitación. 


			Era el único grupo cuya existencia reconocía el decano. El extremo del extremo oficialista. 


			Revisaste la escuela entera buscando a Raquel, para ser el primero en contárselo. No la encontraste. Aunque hacía semanas que no te invitaba a su casa, saliste derecho para allá con tu carta de triunfo. Fue la última vez que la visitaste ese año. 


			—¿Y sabes qué más...? Me contaron que sus viejos le cortaron la mesada hace un par de meses. Desde entonces está viviendo en el departamento del guatón Blanco. Lo ubicas, ¿no cierto? El gordo amariconado; ese al que le dicen el novato eterno. Lleva como cinco años pegado en el mismo curso. Tiene un Oldsmobile del 40 con radio de taxi... Raro, ¿no? 


			Fuiste bajando la voz. Ella no seguía el sentido de tus palabras. En cambio, sus ojos castaños parecían contemplar dolorosamente esa hilera de chismes e insinuaciones que escupías y que quedaban haciendo cabriolas grotescas en el aire. 


			Te rminaste avergonzado, susurrando: 


			—Bueno... pero ahora es un facho, ¿no? Si anda mezclado con esa gente, por algo será. En todo caso, es sólo lo que me contaron. No sé lo que hay en el fondo. No sé...  


			No sabías. Ni quisiste saber, ni pensar más en el asunto, como si Sebastián no existiera, hasta el año siguiente, ese segundo o tercer día del último curso, cuando te lo encontraste sentado a la mesa. «¿Qué hace este facho aquí, ocupando mi puesto en la cabecera? ¿Quién lo trajo?», preguntaste con tu cara de cuatro metros auscultando a los amigos. 


			Era tarde. Ya estaba ahí. En tu puesto. Y al ver la leve descarga que la recorría al rozar su hombro, no te cupo duda de que la propia Raquel lo habla traído. 


			«Sí, yo lo traje. Pero qué te importa, nosotros seguiremos siendo tan amigos como el año pasado o el anterior. En el fondo, ¿qué tenemos entre nosotros que pudiera cambiar Sebastián?». Eso y mil cosas más imaginaste que te decían sus ojos, desde la otra punta de la mesa, angustiados ante la evidencia de tu angustia. 


			Un chiste que contó Sebastián hizo reír a todos tus amigos. El silencio de caverna, dentro del cual hablaban con Raquel sin mover los labios, se quebró. Saliste de la cafetería dispuesto a no volver. 


			 


			* 


			 


			Las clases del último curso habían comenzado a mediados de marzo. Durante los siguientes dos meses asististe con una dedicación furiosa. Parecía que iban a responderse las plegarias que elevaba tu madre desde Calama, donde había conseguido trabajo después de enviudar. «Una profesión es un seguro de vida, mijito», te escribía, «termínela y después…». Pero a ti, aun sentado en la primera fila de las gélidas aulas y diciendo «presente» en todas las listas, te era imposible sintonizar las monótonas transmisiones de los profesores. Un chisporroteo constante de emisoras lejanas, en idiomas inciertos, interfería tu cabeza poniéndola en onda corta. Delante pontificaba un académico sin que pudieras entenderle una sola cita.  


			Las interferencias venían de la cafetería, donde imaginabas a Raquel y los demás capeando, tomando ronda tras ronda de cafés en la mesa del fondo. La mesa del Neuschwanstein en cuya cabecera, ahora ocupada por Sebastián, te habías sentado durante cuatro años. 


			Saliendo a recreo, no podías resistirte a atisbarlos desde el patio, mientras paseabas aterido, fingiendo estudiar en un cuaderno tu nuevo papel de alumno brillante. 


			Trataste de relacionarte con otros grupos. Conociste a muchos compañeros que habías ignorado en los cursos anteriores. Participaste en el consejo editorial de otra revista de temas «intelectuales». Te uniste al club de pingpong. Pasaste de largo por todo con la vista extraviada y la mente interferida por las voces de tus amigos. 


			Al final, te apartaste de esos grupos y varios otros, porque siempre terminaban preguntándote lo mismo: 


			—Oye, ¿y qué pasó contigo y la Raquel? ¿Están peleados? 


			—Nada —respondías—. No ha pasado nada. Difícilmente podrías haber dado una respuesta más exacta. Sin embargo, no satisfacía a nadie, y tus circunstanciales conocidos te atacaban desde otro ángulo.   


			—Y Sebastián, ¿qué mierda hace ahora en la mesa de ustedes? ¿Anda detrás de ella? ¿O era la excentricidad que les faltaba en el castillo? —protestaban, completamente extraviados. 


			En realidad, tampoco tú conseguías hallar otra coartada para su presencia en la mesa del Neuschwanstein. Sólo Raquel. Sólo de ella podía emanar esa insólita atracción magnética que había juntado a Rubén y Sebastián, por ejemplo, jugando ajedrez encima de los aparentes fosos que debían separarlos. 


			El cojo sudaba exprimiéndose gambitos y apaleando las sillas con su muleta cuando perdía una pieza. Al pillarte espiándolos, Raquel te dirigía una mirada suplicante: «Vuelve». Pero antes de que alcanzara a turbarte, ya se había concentrado de nuevo en las manos huesudas de Sebastián, como si fuera ella la que estaba en jaque. 


			—Lo que pasa es que Rubén ya no toma partido, está hecho un anarco —intercalaba algún fundamentalista—, y Sebastián va para las mismas, te voy a decir... 


			Desde que se inscribió en el Movimiento de Rehabilitación, el año anterior, todo el mundo le había perdido la pista. Las voces del «coro», en las distintas mesas de la cafetería, se alzaban para imponer sus hipótesis. 


			—Lo quieren echar del movimiento... Lo acusaron de infiltrado. 


			—No, él renunció. 


			—¡Pero si el movimiento no acepta renuncias! 


			—No, no fue así... Dicen que el guatón Blanco lo apadrinó al entrar y no quiere dejarlo irse. 


			Nada de eso te interesaba, en realidad. Afirmaban que era un fascista pero te dejaban en las mismas. Esa respuesta podía bastarles a ellos, como te bastaba a ti, antes. 


			Ahora era absurda. Y se te hizo completamente inútil cuando tuviste la prueba de que Raquel y Sebastián estaban enamorados.  
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			Enamorados. Te convenciste aquel lunes, a mediados de mayo, cuando llegó la primera carta. Una convicción que decidiste destruir a cualquier precio. A partir de entonces te pareció que todo le empezaba a ocurrir a otro, nunca más a ti mismo. 


			Habías salido huyendo al patio desierto donde la Dama Verde te atrapó. Parado al borde de la fuente, te repetías el mensaje que la carta leída por Sebastián parecía traerte entre líneas: enamorados. Ahí cristalizó de un golpe la larga adolescencia. Algo dentro de ti se hizo de un hierro mohoso y frío, como el de la estatua que sentiste desdoblarse y entrar bailando desnuda en tu interior, para quedarse. Tomando posesión, golpeaba las puertas, corría las cortinas, abría de par en par tus ventanas al sol de invierno y gritaba: «¡Despierta, es hora de actuar, muchacho!». 


			Fue en balde que en los días siguientes Wilson o América, a los que interrogaste por separado, te explicaran que la carta decía cosas distintas. Y llegaron  otras, casi cada lunes una nueva, más larga que la precedente. 


			—Si no, hombre. Si las manda un amigo de Sebastián desde Europa. No seas absurdo... Cuenta sus viajes y cosas así. Es un gallo fantástico. 


			Un tipo al que ninguno conocía. Un ex alumno de la escuela de esos que habían tirado la toalla a tiempo, en segundo o tercer año, y que ahora vivía en Europa.  


			Era tan común en realidad. No tenía por qué asombrarte. ¿Quién no tenía algún amigo en Europa? Estaban los del exilio, que escribían cartas llenas de preguntas buscando saber lo que habrían sido sus vidas si se hubieran quedado, si el 73 no hubieran saltado con sus padres la tapia de una embajada. Entre líneas dictaban, incluso, la respuesta que esperaban: la patria estaba en punto muerto, en panne, en la adolescencia donde la habían dejado. Con ellos fue posible escribirse hasta que el tipo se casó con una sueca o hasta que en una posdata alguien se cansó de sus imprecisas nostalgias y los mandó a la mierda. Alguien que les contó de esa larga y estrecha faja anudada en la garganta: «¿Por qué no cambiamos un rato los papeles?».  


			Y estaban también los otros, los becados. Se retorcían en Lovaina, en la Complutense de Madrid, en Oxford, acumulando diplomas y sumándoles grados a sus anteojos. Se resistían a volverse. Inventaban codas y addendas para sus tesis. Se especializaban en árboles y luego en ramas, yéndose por ellas hasta perder completamente de vista el bosque. Sin embargo, los envidiaban. Más que nada por los tres o cuatro años adicionales de tiempo de gracia, carné estudiantil y asco ante el trabajo que prostituiría las ciencias puras que estudiaban. Más que nada por eso los envidiaban. 


			Sin embargo, desde un comienzo quedó claro que el amigo que le escribía a Sebastián desde Europa era distinto. Viajaba. Permanecía en cada sitio según la temporada de las vendimias o el azar de los letreros: «Se busca mozo». Llenaba el sombrero haciendo de mimo en las bocas del Metro, con la cara blanca y una radiante sonrisa pintada. Y seguía: había sido deshollinador de gárgolas en campanarios altísimos, lavándoles los dientes con chorritos de agua a presión. Y había cruzado las montañas a pie en medio del verano, con un perro vago al que le puso Klingsor y un amigo heroinómano en las últimas, que murió en el camino. Y había navegado por el Mediterráneo sirviendo de cocinero exótico en un yate de gringos, hasta desembarcarse en Alejandría con una tal Clea, la hija del capitán. Y había... 
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			Las interferencias que chisporroteaban en tu cabeza arreciaron desde que aparecieron las cartas. Dos, tres, diez locuciones desde remotos países se entretejían en un clamor de babel que ni te dejaba dormir. A veces eran gritos horribles los que te despertaban; parecía que alguna emisora transmitía en directo sesiones de tortura. Otras veces, silbidos y susurros de ánimas en pena llegaban de más allá del dial. 


			A menudo creías distinguir las voces de tus amigos, distorsionadas por la lejanía. 


			Oías a Rubén, por ejemplo, y a pesar de que le conocías tanto no lograbas entender su nueva lengua. La voz de América parecía un borboteo de ahogado. El ronco timbre afeminado de Wilson ululaba por toda la banda de onda corta. 


			Después de un par de semanas de estos insomnios y de verlos juntos las mañanas enteras en la cafetería, llegaste a la conclusión de que Sebastián también se estaba «llevando» a tus amigos. Todos ellos se «iban» con él. Mientras, tú permanecerías para siempre allí. Nunca más hablarían el mismo idioma. Nunca más oirías a Raquel... 


			No lo pudiste resistir. Harías cualquier cosa. Cavilabas frente a la estatua de la Dama Verde pidiéndole consejo. Hablabas solo y las palabras te dejaban un gusto a metal en la lengua. Lo primero sería recuperar terreno. ¡A la mierda la pureza y el orgullo! Volverías con la cabeza gacha y la mirada torcida a pedir un puesto, aunque fuera en la punta de la mesa, sin disputarle a Sebastián la cabecera que fue tuya. Le pedirías incluso su amistad; te unirías al coro de sus admiradores. Tendrías que estar dispuesto a verlo abrazar y besar a Raquel a tu lado, todo con tal de estar cerca, alerta al momento preciso, recoger información, enterarte, recibir tú también cada lunes esas cartas. 


			Partiste corriendo en dirección a la cafetería. Encontraste a Sebastián solitario en la mesa del Neuschwanstein. Al acercarte estiró hacia ti los puños cerrados y lo oíste nítidamente, sin ninguna interferencia: 


			—Escoge. 


			Tocaste uno de sus puños y lo abrió, mostrándote sobre la palma la figura coronada de la reina blanca. 


			—Tú partes —ratificó, parándola en tu lado del tablero. 


			Nunca sabrás si esa vez te dejó ganar. 
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			En el fondo, lo que sabes acerca de operaciones encubiertas lo aprendiste como autodidacta esos lunes. Los esperabas probando sonrisas, ensayando indiferencias con una determinación sólo comparable en intensidad a las ansias de tus amigos. 


			Por temprano que llegaran ese día, siempre te encontraban ahí, como si hubieras pasado la noche hecho un nudo en la silla, despierto. Sebastián aparecía el último, cuando ya había cinco tazas grandes de café hirviendo sobre la mesa. 


			La espera ponía taciturnos a tus amigos, apenas comentaban el fin de semana. Por lo demás, la típica pregunta de los viernes: «¿Qué hacemos?», a menudo había quedado sin respuesta. El Cine Arte o el Goethe, las garzas del Venecia, una fiesta rutinaria con los mismos de siempre, ya no conformaban a nadie. 


			Cuando aparecía Sebastián con la buena nueva, tú te soltabas como un resorte. Animabas a la fuerza la alicaída conversación. Hacías chistes. Preguntabas si había llegado correo. Habías terminado por descubrir que la naturalidad es el mejor disfraz. 


			Entonces, Sebastián sacaba del bolsillo del pecho —lo estás viendo— un sobre celeste orillado de pequeños jets, y como si los demás no estuvieran y lo hiciera sólo para Raquel, sólo para sus ojos castaños, desplegaba las grandes hojas semitransparentes de la carta. 


			Ella se retrepaba en su asiento, estiraba la falda negra y abrazándose las piernas apoyaba el mentón sobre las rodillas. 


			—¿Dónde está ahora? ¡Dejen escuchar! —protestaba. Tú podías suponer que de eso dependía su felicidad. 


			—Desembarcó en Estambul. Se fue para allá con unos músicos... 


			—No la cuentes, Sebastián; por favor, léela —le rogaba Raquel. 


			—Dicen que hay buena onda en Estambul, pero peligrosa. ¿Vieron El expreso de medianoche? —intercalaba alguien, tal vez América desbordando de una blusa transparente a pesar del frío. Pero nadie le contestaba porque Sebastián ya estaba leyendo. 


			Después iban a pasarse la mañana entera dejando enronquecer los timbres que llamaban a clases, discutiendo planes de viajes inminentes y liberatorios. Wilson dibujaba de memoria, en hojas de cuaderno, planisferios llenos de tierras prometidas. 


			—Allá podríamos irnos a vivir —decía, rodeando con el lápiz una isla diminuta en el Caribe. 


			Venderían sus cosas. El grupo haría un fondo común. Viajarían a dedo, en buses, en barco... Es probable que tus antiguos amigos no se acuerden ya de ninguno de esos proyectos tan minuciosamente pactados. Pero tú los memorizaste. Tú podrías aún hoy revelar hasta en el mínimo detalle de cada una de esas rutas de escapatoria. 


			Mientras Sebastián leía, la cafetería quedaba en penumbras y los cristales empañados aislaban aún más la mesa del mundo exterior. Un día, América descubrió que podía medirse el tiempo por el vaho que se condensaba en los ventanales, licuándose en gotitas que rayaban líneas paralelas y brillantes. Líneas que a la vez iban enrejando los vidrios y apresándolos. Tú mirabas de reojo a Raquel, que tragaba un nudo en la garganta: «Después de todo…», parecía decirse, escuchando los relatos que traía la carta, «después de todo, es posible otra vida». 


			«La otra vida...». Para no caer todo el tiempo en la tentación de atisbar a Raquel recorriendo esos territorios, te obligabas a fijar la vista en el cartel de Lufthansa clavado al muro. Llegaste a conocer como la palma de tu mano las doce torres del castillo del Rey Loco. Mil veces patrullaste mentalmente los almenados del Neuschwanstein creyendo que lo hacías como ejercicio de concentración, sin darte cuenta que esas fueron tus primeras guardias de centinela. 


			Ahora, sin embargo, intuyes que ese afiche manchado podría sintetizar otra cosa: la manera provisoria en que vivieron todos esa época. Ese afiche, parecido a tantos con los que tú y tus amigos adornaban precariamente las paredes de sus cuartos. Siempre preparados a desclavarlos, enrollarlos rápidamente y partir. 


			Compraban sólo la ropa que pudiera llevarse puesta o en una mochila. Se negaban a dar las pruebas. Sentían que la verdadera vida empezaba mañana. Y mientras tanto habitaban la punta de un muelle, esperando el zarpe de un futuro que excusaría la nulidad del presente. 


			—Es que vivimos —te diría más tarde Sebastián, indicando el valle brumoso desde la torre de la escuela— en una ciudad donde nada dura. Santiago tiene pinta de campamento... Un día vamos a amanecer en un pueblo fantasma. 


			Hoy esas palabras ya no te asustan, te parecen premonitorias. Los campamentos, la ciudad fantasma, nocturna, como deshabitada, llegaron a ser tu área de trabajo. En cuanto a la precariedad, sospechas por qué no te angustiaba. Viviendo ambos en ella podías justificar tu amor no declarado por Raquel, y su pérdida, sólo como una postergación. Un sacrificio interino, hecho para propiciar un mañana implacable. 


			Instintivamente, fomentaste ese hábito de la precariedad en tus amigos. A ellos les permitió alcanzar aquel año un estado de pura, perfecta permanencia. A ti ganar tiempo. Inmóviles, en punto muerto, con los codos sobre la mesa del Neuschwanstein, todos esperaban que cada lunes Sebastián repitiera: 


			—Vino carta de Europa, gente. 


			

	    

	 	
	    
             


			Segunda Parte 


			La noche entera 


			

	    

	 	
	    
             


			«When black is the color and 


			none is the number» 


			 


			Bob Dylan 


			A HARD RAIN’S A GONNA FALL 


			 


			O bien, 


			 


			«Cuando negro es el color y cero 


			es el número» 
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			Los días de vacaciones se hundían, dando vueltas en espiral como pájaros ahogados, en el pensionado universitario de la calle Ejército. 


			Un lunes de julio encontraste cerradas las rejas de la escuela. Habías estado tan abstraído sosteniendo máscaras en la mesa del fondo, que ni te diste cuenta cuando llegaron las vacaciones de invierno. Tenías por delante la perspectiva de tres semanas en blanco. 


			América había ganado plata trabajando de modelo en el verano y partió hacia el norte buscando sol. Wilson se fue de su casa por décima vez. Mientras sus padres lo buscaban golpeando las puertas de tus amigos y atisbando por si lo escondían, conoció quién sabe dónde a un yanqui cándido y esquiador, que le dio refugio en la cumbre de una montaña nevada sobre Santiago. 


			Raquel y Sebastián quedaron fuera de tu alcance. No conseguías inventar un pretexto que te permitiera entrometerte sin delatar tu obsesión. Porque a eso habías llegado, al vicio de los espías: verlos abrazados, besándose, se te había convertido en un placer doloroso. Antes no tolerabas siquiera la idea; ahora, ese romance vicario era tu manía. Cuando te faltaba el espectáculo hiriente de su felicidad, tus días se achataban vaciados de tarea, tragedia, esperanza... 


			Pasabas horas escondido en el cerro Santa Lucía frente al edificio de Raquel, imaginando lo que estarían haciendo arriba, sólo para atisbar cuando ella bajaba a despedirlo y se besaban en la puerta. 


			Los seguías. No les perdías pisada. Sin prever que en ese juego de esquinas oscuras, salidas cubiertas y puntos fijos, te ibas a convertir en agente de una causa mucho más secreta que la tuya. Ignorando, hasta que fue tarde, que era imposible en esos años seguir a alguien por Santiago, con los motivos que fuera, sin entrar inadvertidamente en una red. En un sistema de seguimientos y vigilancias en el que tú mismo terminarías acechado por otro y éste por uno más, hasta llegar a quién sabe qué vigilante central que los seguía a todos. 


			En la pensión universitaria —que también quedó vacía por esas fechas—, Rubén trataba de alentarte sin entender nada ni sospechar tus abismos. Te conseguía novelas difíciles de encontrar. Te presentó una amiga, fea pero muy caliente. Y cuando veía que a pesar de todo el tren negro de la noche se te venía encima, lograba sacarte a rastras a la calle. 


			Lo acompañabas en su ronda nocturna por los bares de la Alameda. Con una Polaroid terciada al pecho, Rubén sorprendía parejas enamoradas y les ofrecía la instantánea que iba revelándose en sus manos. Rara vez se resistían a pagar. 


			Cuando juntaba algo de plata te invitaba sopaipillas y vino navegado en el Fortín. Otro bar que bajaba la cortina durante el toque de queda, pero no cerraba. Tomaban hasta el alba. Hasta la hora en que te decidías a gritar: «¡Maldición!», sin saber bien si te referías a ti mismo, y corrías al baño a vomitar tu angustia entre hipos. 


			Entonces, a pesar de su muleta y de que iba tan borracho como tú, Rubén te cargaba de vuelta por las calles que clareaban. Oía tus quejas ahogadas en su hombro y les quitaba importancia. Cuando te lamentabas mucho, su voz pastosa, parodiando los versos más tristes de Neruda, restablecía las proporciones. Te hacía bien descubrir que tu sufrimiento podía ser ridículo. 


			Te rminaban abrazados, subiendo las escaleras de la pensión, recitando a coro: 


			—Pensarrr que no la teeeengo... Sentirrrrr que la he perdiiido... 
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			A pesar de que nunca te atreviste a volver, puedes reconstruir esa casa de memoria, escalón por escalón, gotera a gotera. 


			El 330-B de la calle Ejército correspondía a la casa de reposo de la doctora Sonia. Ocupaba los dos primeros pisos y la mitad del tercero con sus vejetes abandonados y gruñones. La otra mitad del tercero, el cuarto y el quinto, constituían el pensionado universitario de la Yolita Manzur, astróloga. «La fresca ésa», decía la doctora tras una de sus periódicas disputas por límites, hitos fronterizos y soberanía territorial. En un afán de arquitectura lucrativa, el dueño de ese palacete tambaleante escamoteado a los equipos de demolición que eran la industria más floreciente en Santiago, abatió tabiques y paredes hasta unir el B con el A, los bajos con los altos. «En el B están los Biejos», gritaban unas estudiantes de Educación Física, que se entrenaban en bajar a toda carrera del quinto al primero, pasando por la casa de reposo. Eran las únicas mujeres que la Yolita había admitido en su pensión universitaria masculina, temiendo a las apariencias (y a la competencia), pero obligada por comadres irrenunciables. Gracias a ellas la calle se llenaba de silbidos misteriosos y no era raro pillar hombres-mosca trepando los podridos canales de desagüe. 


			Las batallas entre ambas dueñas de casa se libraban en el corredor del tercer piso, tierra de nadie y frontera entre ambas pensiones. Un agusanado pasamanos de escalera separaba a los viejos de los estudiantes. Si la doctora Sonia no desnucó allí a la Yolita, o al revés, fue probablemente porque en ese tercer piso la doctora acomodaba a los viejos más sanos —los menos cascarrabias—, que podían subir tanta escalera. Por tácito acuerdo, la Yolita alquilaba su correspondiente mitad del piso sólo a alumnos serios, de Medicina u otras carreras duras, que se lo pasaban estudiando y no metían ruido. Como excepción acomodaba a algún otro, muy atractivo, que le agradara tener cerca. 


			El dormitorio de la Yolita era cuento aparte. Una leyenda de tienda oriental saturada de inciensos y horóscopos, donde los inquilinos eran llamados siempre con el mismo pretexto. La exuberante Yolita, bien por encima de los cuarenta, se teñía el pelo de un negro apanterado y te recibía en kimono, recostada sobre su diván, mientras sacaba cuentas de los alquileres morosos en unos cuadernos con candadito que decían: «Mi Diario». Después de ablandarte con sus cobranzas pasaba a echarte el tarot o leerte la mano. Corría las cortinas para concentrarse y estrechándote en el diván veía una mujer morena, un poco mayor, en tu futuro. Un sahumerio dulzón enrarecía el aire. No había modo de decirle que no cuando entrecerraba sus ansiosos ojos pintados de verde y te ofrecía una copita de anís del Mono, que sacaba de debajo de la cama. 


			Estabas por tirar la toalla y salir a interceptar a Raquel y Sebastián con el desesperado pretexto de un encuentro casual, cuando el viento cambió y empezó a soplar de tu lado. 


			A mediados de la primera semana de vacaciones, una tarde que volvías agotado de una espera frustrada, encontraste a Rubén atisbando a la Yolita que mostraba la habitación del tercero, vacante desde comienzos del año. Al rato pasó perfumadísima y en pantalones. 


			—Tendremos un nuevo huésped. Compañero de ustedes, me parece. ¡Ay, pero qué muchacho tan encantador! 


			Rubén debe haber adivinado algo, porque empujó la puerta sin golpear. Encontraron a Sebastián abriendo una maleta de cartón sobre la cama. 


			—¡Cojo del alma! ¡Artista! Aquí me tienen —dijo abrazándolos. 
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			Y allí se quedó Sebastián. Cuchareando la sopa de letras en el comedor y entusiasmando a Rubén, que agitaba su muleta planeando salvajes simultáneas de ajedrez. De vez en cuando les echaba de soslayo una mirada tímida, que nunca habías visto. Esperó a terminar el arroz con leche y, sacándose una ramita de canela de la boca, dijo como si se los debiera: 


			—Me tenía hasta la tusa el guatón Blanco, así que me mudé aprovechando que no está en Santiago. 


			—Te va a costar el cambio —comentó Rubén ambiguamente. Parecía no estar recordando (como tú) la leyenda sobre los lujos del departamento de Blanco: un penthouse en Providencia, trago a destajo, una rotativa inexplicable de animadores de televisión y bailarinas de cabaret todas las noches, de toque a toque. No había quien no hubiera caído alguna vez, sin saber cómo, sin invitación, en ese lugar sin límites donde la lengua, las trenzas y el resto del cuerpo se soltaban y todos decían y hacían cosas de las que nadie se habría creído capaz. 


			Aun así, su prodigioso departamento no era el más extendido de los mitos que corrían sobre Blanco. 


			Llevaba como cinco años pegado en el mismo curso. Nadie sabía por qué no lo habían echado. Tenía una edad imprecisa entre los cuarenta y los sesenta. Unos comentaban que era maricón. Otros, que manejaba un harén de bailarinas. El rumor más oscuro, muchas veces desmentido, decía que se había «dado vuelta la chaqueta» para el golpe y se convirtió en delator de sus amigos prisioneros, enviándolos a la tortura. 


			—¿Oíste hablar del encapuchado del Estadio Nacional? —susurraban indicándolo. 


			En medio de la sopa de letras, Rubén se acordó de un compromiso fotográfico para un matrimonio. Salió insultando a las familias, enredado en sus máquinas. Sebastián quiso aprovechar para conocer tu pieza. Iban subiendo al quinto piso cuando se paró en un descanso para confesarte: 


			—La Raquel no quería ir a verme allá. Dice que le da miedo Blanco. 


			Tú también le tenías pavor... Sus ciento veinte kilos, la papada latiendo como el buche de un sapo, el emparrado rojizo, teñido, con el que encubría una pelada cerosa... 


			—Aunque ella no lo cacha —continuó explicándote Sebastián en el siguiente descansillo. Y terminó hablándose a sí mismo, mientras tú abrías el candado de la pieza. 


			—Claro que nadie puede cacharlo. 


			Tu habitación era un desván que daba a la azotea. Allí escribías poemas y diarios —esas confesiones dirigidas a un yo futuro— entre tendales de sábanas y cacerías de palomas por un gato tuerto al que le pusiste Titorrodríguez. Sus serenatas de insaciable lujuria te desvelaban las noches. Desde la azotea podías espiar toda la vida del caserón. Veías quién llegaba o salía y los ventanales reflectantes de un edificio que acababan de construir al frente y que inmediatamente clausuraron, te permitían asistir a los ejercicios nocturnos de las estudiantes de Educación Física. 


			Con un gesto de triunfo sacaste una botella de pisco casi intacta que escondías en el librero. Le serviste a Sebastián y seguiste llenándole el vaso toda la noche. 
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			Te habló de este mundo y el otro a medida que se emborrachaba. En su idioma intraducible que parecía la fuente misma del habla de esa época, te contó de su familia. Era el menor de sus hermanos. Casi un nieto porque el penúltimo le llevaba doce años. Su madre descendía de alemanes. Siempre laboriosa y enérgica, crió entre bordados, kuchenes y conservas, cinco hijos hombres. Su padre, taciturno y soñador, la adoraba. Entre todos trabajaban unos campos anegados en la isla grande de Chiloé. Por las noches, en torno a la cocina, las esposas de los hermanos tejían meciendo sus vientres, mientras los hombres bromeaban y cantaban jugando brisca. 


			Refluyendo dos metros cada atardecer, las mareas dejaban un resabio de moluscos y cangrejos en dilatadas planicies de lodo. Cuando niño, Sebastián corría sobre ellas persiguiendo pájaros, hundiéndose hasta los tobillos como en una nube. 


			En tiempos de su abuelo e incluso en la juventud de su padre, sólo podía llegarse a esos fiordos por el mar. Después los tocó la carretera informándoles que en realidad eran campesinos atrasados de unas hijuelas vastísimas, pero pobres y agotadas. El padre decidió que el menor de sus hijos sería un profesional. A los trece años lo mandaron interno a Santiago. Todos los veranos, como un ave migratoria, Sebastián emprendía su largo viaje de retorno al sur, y cada verano se encontraba más extraño entre sus hermanos alegres y el padre melancólico que le pedía cuentas de sus esperanzas. El año anterior fue cuando decidió no volver más («los desheredé, compadre»). Lo habían arrancado del sur, te dijo. Ya no recordaba los nombres de los pájaros, ni entendía sus leyendas. Aunque todavía lo despertaba, a veces, el temporal sobre los archipiélagos. 


			Te habló de música, del rock pesado que lo obsesionaba. Había aprendido inglés sólo para entender las letras. 


			—Trabajémosle al luto —dijo—. Hoy van siete años desde que se fue cortado Jim Morrison. 


			Te  explicó todo sobre el solista de The Doors que reventó a los veintiséis y te hizo calcular las probabilidades de que algo así les ocurriera en Santiago. 


			De nuevo llovía. Lo vidrios de tu ventana se lavaron a brochazos dejando un enramado de hollín. Sebastián silbó algo. Golpeó los tacones de sus botas texanas. Te decidiste a preguntar detalles sobre su amigo de Europa, sobre las últimas cartas. Tenía ganas de ir a verlo, te dijo, como si fuera una confesión. Además, allá la estaban dando para que él tuviera valor. Pero no se decidía. Tironeó su mechón de pelo blanquecino. Nunca se había sentido así. Siempre había tenido muy claro su sendero, te dijo, y sonrió sólo con los labios. 


			Entonces, al fin, dando innumerables rodeos, sin que preguntaras nada directamente, conseguiste que te hablara de Raquel. La había visto por primera vez —«ustedes hacían tanto grupo aparte»— un par de años antes. Fue en la gran marcha del Día de la Rehabilitación. Él iba escondido en la cabeza del ángel plateado, que era el carro alegórico oficial de la escuela en el desfile. Desde arriba debía hacer el papel de vigía, atisbando por las ranuras de los ojos y anunciar cuando se viera la tribuna principal. Pero no llegó a avistarlo, porque se desmayó en el interior hirviente de la cabeza de cartón. El carro había estado detenido casi dos horas en la boca del puente frente a la escuela, a pleno sol, inmovilizado por las columnas de manifestantes «rehabilitarios» que pasaban lanzando vítores a un padre de la patria paralítico. Los efluvios del engrudo derretido le dieron arcadas —«o fue la miel podrida de los speeches que se pegaban los locutores»—. Bañado en sudor, acezante, la vio salir de la escuela contigo; trataban de eludir la manifestación pasando hacia el parque. Pero los guardias les cerraban el paso y quedaron justo bajo los ojos del ángel, por donde atisbaba Sebastián. 


			—Creí que ella era un espejismo, compadre. Que era un sueño que pasaba por la cabeza del ángel. 


			En ese instante el carro se puso en marcha, apartándose lentamente. Sebastián se movió desesperado en la cabeza, mirando la silueta inmóvil de Raquel que quedaba atrás. La siguió a lo largo de las ranuras de los ojos como una pupila estrábica, hasta que ella desapareció por el rabillo del ojo izquierdo. El ángel parecía batir las alas pesadamente, alejándose sin vuelta, y entonces el mareo terminó de aturdirlo. 


			En la oscuridad de tu pieza, en el fondo de media botella de pisco puro, Sebastián te hablaba de Raquel como hablan todos los enamorados, persiguiendo un objetivo secreto para ellos mismos: que el oyente se convenza, vea con sus ojos, se enamore también. 


			Nadie podía ser mejor oyente que tú. 
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			«Qué vaina, compadre. La negatividad aconcha. Mata más que la muerte. Hay que quitarle el bulto. Vos no te dejís tampoco, tenís que apechugar con nosotros. Súbete a la cola. La Raquel y yo ya vamos en viaje fuera de la resignación. Lo primero es el amor, tenemos que recuperar el amor y después... 


			»Mira que es loco esto. El día que me atreví a hablarle a la Raquel, la seguí por el parque con el verso de la nueva ciudad. La que iba a estar llena de parques como ése. Pero ella me hizo poner la cabeza de lado para mirar los faroles de mayor a menor achicándose a la distancia. 


			»“¿Qué ves?”, me preguntó. Y era como si nos cayéramos juntos desde arriba de una escalera hasta la estación, el último peldaño entre el humo del fondo. Y siguió diciendo que le daba vértigo pensar que todo Santiago es así. Como un pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por una acequia. Sentí que se me venían abajo las estanterías. ¿Y el Santiago que podría ser, el que debería ser? 


			»“No lo veremos”, así me dijo. ¿Cómo te explico el golpe? Mira, cuando a uno le han quitado el sur, como me pasó a mí, lo busca para siempre. Quisiera que me cacharas... Anda agarrando oxígeno porque sé que no es fácil. Cuando a la una y media sale de clases la turba, con hambre, cada niñito para su casita, yo antes me iba parque abajo craneando los síntomas del futuro. La luz del invierno que viene de los hielos, el viento polar barriéndome la cara. El humo se levantaba y aparecía la nueva ciudad. La del próximo milenio, el nuestro, compadre, ahí a la mano. ¡Un Santiago mucho más hermoso de lo que éste podría ser o soñar! Pero aquí mismo, lleno de cafés y de jardines, de fuentes y de teatros. Toda la urbe construida sobre terrazas en las laderas de los Andes y el valle libre, surcado de canales navegables, sembrado de molinos y bosques de macoña hasta el mar... 


			»Ahí aparecía siempre, en mitad de mi vuelo, ella. Aunque todavía no tenía rostro ni nombre, porque yo no conocía a la Raquel. Se levantaba mirándome iracunda y olímpica. La reina blanca envuelta en un aura frágil. Y crecía, crecía como una estatua gigantesca sobre aquella ciudad y yo quedaba enano penca entre sus piernas de mármol poderoso y suave. Su pelo flameaba ocultando el sol... bandadas de pájaros. Yo la esperaba para afilármela hasta morir. ¡¿Qué importa?! Si ella iba a ser tan potente que pariría sola una nueva raza de hombres felices... 


			»¿Te podís figurar lo que era el aterrizaje después de eso? ¿La mierda en las paredes de Santiago? ¿El humo negro? Tenía que abrirlo a tajos para respirar. En la oscuridad pedía a gritos un cuchillo. Cerraba los dedos sobre mi mano vacía hasta que me sangraban las palmas. 


			»Pero cuando conocí a la Raquel, ¿te cuento la firme?, fui feliz y al mismo tiempo terminaron de rompérseme los cojones. Fue la propia tarde esa en el parque, cuando de entrada me bajó todos los bonos. No, compadre, ni yo ni nadie puede esperar como quieren los discursos de los dos frentes. Nos quedaríamos pelados antes de que crecieran los árboles de los nuevos parques. Ahí fue cuando me pegué la vacilada auténtica con Santiago. Es como me decía la Raquel: van a quedar puras deudas para los herederos del futuro, para nosotros. Cuando bajamos por Merced hasta su departamento, cuando me aguantó un beso en el ascensor, cuando se desarrugó la falda esperando que la enfermera del papá abriera la puerta, a esas alturas ya estaba listo para ponerle la firma: con Santiago nica... Habíamos visto un perro hinchado que pasó flotando por el río. Todo mi verso se fue con él. Y ella mirándome con su desamparo, como diciendo: “Ahora que te he botado a la basura, si eres capaz de levantarte, por favor dame una ilusión re-al, y soy tuya”. 


			»¿Pero cómo cachar lo que necesitaba? Empecé a vivir para ella y no fue bastante. Hubo una edad dorada, me decía, pero no habíamos nacido para vivirla. Se volaba con los años cincuenta, soñaba con esa época cuando sus viejos fueron felices. ¡Tenía nostalgia de la juventud de ellos! ¿Te dai cuenta? Su padre fue un médico famoso, parece. Ahora se lo pasa todo el día arrastrando las patas por el departamento, dando saltitos como si tuviera las bolas pinchadas. Una tarde estábamos en la pieza de ella y entró: “¿Tiene cerrada la ventana, mijita?, mire que la gente está muy mala”. Y revisó los pestillos cagado de susto. ¡En un sexto piso, mámate esa! Y ella también estaba muerta de miedo. Traté de explicarle que la sangre de él está agotada. Pero que ese cansancio no se hereda. En vez de cachar empezó a llevarme al cine-arte a ver películas apolilladas. Tú sabes: en blanco y negro pero bien celestes. Historias cartuchonas de amores imposibles. ¡Los fósiles nos estaban poniendo la horma! Y lo más que yo lograba sacarle era un queso einsteniano lleno de hoyos. Se sentía atrapada en Santiago y métele Jung y Fromm y hasta Ortega. Puros manoseos abstractos. Que era un problema de tiempo y espacio, que la técnica moderna en conflicto con el espíritu del hombre, que la vida en otros planetas, que el nuevo cine alemán... 


			»Así que yo también le chanté la moto, como ella había hecho antes conmigo. En una de esas que estaba masoqueándose, diciéndome que la cosa está color de hormiga, que no teníamos salvación, que sólo nos quedaba madurar y conseguirnos un trabajo y que somos reos de nosotros mismos, yo le dije: ¿y por qué no nos vamos? Así de simple. 


			»¡Y que se metan el país por el culo, compadre! No se puede vivir donde el ser que amamos no es feliz. 


			»Le conté de un amigo mío, gallo de nuestra edad que también estaba en la escuela y que hace poco se mandó cambiar a Europa. Vos sabís de quién te parlo: el que nos escribe, mi amigo de Europa. Un tipo a la pinta, parecido a nosotros, a cualquiera de nosotros. O sea, un huevón válido ciento por ciento que se atrevió a aprovechar su cuarto de hora. Le dije a la Raquel que le iba a escribir para que nos contara cómo se ve el partido en la propia cancha. Ella necesitaba saber que hay otras vidas posibles. ¿Me vai cachando, compadre? 


			»Con su amor entendí que este país, por mucho pino que le pongamos, está en punto muerto y tiene pena para rato. En Santiago: negro es la palabra, y el número..., yo sé por qué te lo digo, es cero. Ahora voy a convencer a mi muñeca de que sí hay esperanza, de que nosotros podemos echarnos a volar antes de que tiren la cadena. 


			»Bueno, pero suelta la firme, huevón. ¿Vai cachando o hay que ponerte un telegrama?». 
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			En plenas vacaciones de invierno el grupo revivió. El lunes siguiente, Sebastián volvió del correo con un sobre celeste y subió hasta tu pieza. Tenía a Raquel en la calle, pero no se atrevía a entrarla. La Yolita en esas cosas era inflexible. Sacaste un abrigo largo como de bandido que habías comprado en un depósito de ropa norteamericana usada y bajaste a buscar a Raquel. Mientras Sebastián distraía a la Yolita en su dormitorio, subieron los dos en puntillas tentados de la risa; ella arrastrando los faldones del abrigo con la cabeza sumergida en las solapas. Al cerrar la puerta de Sebastián no pudieron reprimir un grito. Se abrazaron triunfantes. Su cuerpo menudo contra el tuyo, su fino pelo negro cayéndote sobre el cuello. 


			Antes de que te dieras cuenta la tenías sobre la cama, tratabas de besarla, de meterle mano entre los pantalones. Consiguió desasirse y te soltó una bofetada. Uno de esos golpes que pierden fuerza en el aire y llegan arrepentidos, convertidos casi en una caricia. 


			Bajaste la vista avergonzado. Pero ella te obligó a enfrentarla, levantándote el mentón. Con sus ojos tristes pareció pedirte excusas por ser feliz. 


			Rubén apareció aportando un vino tinto con naranjas que calentaron sobre la estufa a parafina. Sebastián se deshizo de la Yolita y entró agitando en el aire su sobre. Sentados en redondo escucharon la carta más larga de cuantas habían recibido. Tan lejana de Santiago y de esa época, que parecía venir de un lugar no sólo remoto en el mundo, sino también en el tiempo. Podría haberla enviado, pensaste, Rick desde Casablanca. 


			Después, Rubén te hizo una seña indicando a Raquel y Sebastián abrazados en la cabecera de la cama. Te sacó de allí con algún pretexto y fueron a jugar ajedrez al comedor. Pero era imposible concentrarte. En menos de diez jugadas perdiste la reina. Su figura blanca tendida a un costado del tablero se convertía bajo tus ojos en un cuerpo vivo y desnudo. El de Raquel, que gemía entrelazando a Sebastián con sus largas piernas pálidas. 


			Cubriste la figurilla blanca con la mano. Te dijiste que si no los acallabas, sus jadeos sacudirían el enorme palacete descartado de la pensión hasta demolerlo. Sus gritos de amor, lanzados donde sólo habitaban viejos viudos y jóvenes célibes, como tú, terminarían por sepultarlos a todos en una ruina completa. 


			No era la primera ocasión que la imaginabas así. Tu amor platónico se había acabado hacía mucho tiempo. No había noche que no la encontraras esperándote en tu cama vacía. 


			Desde esa vez, Raquel empezó a venir al pensionado casi a diario. Siempre eras tú el que la contrabandeabas, mientras en el dormitorio de la Yolita, Sebastián se dejaba ver la suerte. Te quedabas acompañándola, tratando de no ver su ansiedad, hasta que él lograba zafarse. Diez o quince veces la entregaste así, en su cuarto. 


			—¡Lo que hay que hacer por la patria! —decía Sebastián al entrar, limpiándose de la mejilla el rouge morado de la Yolita. Y agregaba echándote con suavidad: 


			—Gracias, compadre. 


			Después de hacer el amor, se perdían en lejanos paseos a pie, hundiéndose en Santiago. Y tú los seguías. Sebastián iba traduciéndole la ciudad a Raquel. Le descubrió las casamatas vacías del antiguo matadero de Franklin y la hizo aguzar el oído: aún se escuchaban los ecos de viejas masacres. Le mostró de noche, empequeñecido por la distancia, el gigantesco hangar iluminado de la Estación Central. Podía ser la capilla de una animita puesta a la entrada de Santiago. La animita de algún enorme difunto, del que, según Sebastián, todos los habitantes de la ciudad eran deudos. 
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			Esa red invisible tendida sobre Santiago, en la que habías entrado sin darte cuenta, se cerró sobre ti una tarde de lluvia. 


			Habías pasado varias horas en tu atalaya de la azotea, aguardando que Raquel y Sebastián salieran para uno de sus paseos. Como a las seis los viste partir abrazados bajo un paraguas y doblar por Rosales hacia la cordillera. Pero en lugar de seguirlos de inmediato como hacías siempre, te quedaste hipnotizado esperando que la figura obesa, cuyos zapatos puntiagudos se habían asomado todo el día en el umbral del edificio del frente, se pusiera en movimiento primero. Llevaba un impermeable verde y un sombrerito tirolés con una pluma en la cinta. Recordaste haber entrevisto mil veces esa silueta en tus acechos sin prestarle atención, ocupado como estabas en tu pequeño espionaje. El hombre cruzó en diagonal la calzada de adoquines brillantes y fue tras ellos. 


			Tomaste tu abrigo y bajaste los cinco pisos saltando de descanso en descanso. Tuviste que correr varias cuadras para divisar la maciza silueta verde que seguía al paraguas de Raquel y Sebastián. Te pusiste a seguirlos con el corazón en la boca, pero al torcer en Arturo Prat perdiste de vista a los tres. Paró de llover. El sol se ponía licuándose en una tinta rojiza. Las cúpulas de la iglesia de los Sacramentinos flotaban sobre la calle envueltas en esa niebla. Las puertas principales en lo alto de las escalinatas estaban cerradas. Pero las puertecillas de bronce de los costados se entreabrían sobre el pozo de una escalera. 


			Al fondo encontraste un inmenso templo chato, construido en las catacumbas del otro. Estaba en tinieblas a no ser por la débil lamparilla de un confesionario. Hasta el candelero donde debía arder la perpetua llamita morada estaba apagado. De pronto te entraron unas ganas inexplicables de confesarte, sin saber exactamente de qué. No lo hacías desde niño, pero la misma urgencia culpable de entonces volvió a ti: arrodillarse, ser interrogado y contarlo todo, fuera lo que fuera; recibir un castigo. Avanzaste a tientas de capilla en capilla hacia el confesionario iluminado. La ventanita enrejada estaba abierta y en el interior se distinguía una figura medio oculta por el postigo. Te acercaste para ver mejor y en ese instante, casi inconsciente de miedo, oíste que te susurraban: 


			—¿De qué te acusas, hijo? 


			Reconociste de inmediato la voz. El aliento de Blanco llegó tibio a tu cara. 


			Salió golpeando las puertas del confesionario y se curvó delante tuyo, dándose palmadas en las rodillas mientras se desmoronaba de risa. 


			—¡Confiesa que casi te cagaste, ah! ¡Confiesa! 


			—Creí que eras un cura —dijiste con un hilo de voz, mientras buscabas la salida. 


			—Ya no hay. Esta iglesia está en venta —aún se reía, secando con un pañuelo floreado las lágrimas de su hilaridad y la badana del sombrerito tirolés. 


			Te tomó del brazo sin parar de hablar ni un segundo. Rodeando el templo te arrastró hacia San Diego, haciéndote caminar a su ritmo cadencioso de gato capado. 


			«Vamos a tomarnos un trago. Seamos amigos. Tenemos que ser amigos porque necesito hablarte unas cositas: conocidos mutuos, jovencito...». Ahora parodiaba un tono de falsa seriedad. Te palmoteó un hombro sin esperar respuesta y pasó a otras cosas. A sentir hambre viendo unos pollos dorados girar en el asador; a exhibir una virilidad frenética, proponiendo que se compraran un autazo que pasaba: «Para sacarla a pasear, mírala, le cabe el culo justito en el asiento de atrás, se saca el volante, la palanca, los asientos y… ¡upa!». 


			Con un taconeo militar te detenía: «¡Un momento! ¿Supiste lo último que escribí?». Tú habías oído rumores alarmantes sobre los «ensayos filosóficos» de Blanco. Sacó un papel manoseado del fondo del impermeable y entrando a medias en una farmacia para aprovechar la luz, te leyó con voz operática una larga página en la que intervenían hasta los dioses del Walhalla, sin puntos ni comas. 


			Dejó vibrar la última idea en una pausa de silencio: «¿Qué tal, eh? Bueno, ¿no? Cada día mejor», se contestaba y requería tu confirmación y la de algún borracho escéptico de los que pululaban por San Diego. «Mira alrededor, muchacho, mira»; moviendo el brazo como un aspa abarcaba todo el cuenco oscuro y rumoroso del valle de Santiago y luego, haciendo un aparte de actor de vodevil, concluía: «Hay dinero de por medio». Con las manos en los bolsillos del pantalón se tocaba ostentosamente los genitales, como si contara fajos de billetes. «Vamos a tomarnos un trago. Yo invito». 
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			Anduvieron horas sin rumbo aparente a bordo del anticuado Oldsmobile de Blanco. Su interior era vasto, blando y húmedo como el vientre de un animal prehistórico. Tragaba las distancias sin que se notara, flotando por las calles. 


			Tal vez dieron vueltas en círculos, porque al descender las escaleras del bar donde te llevó, presentiste que estabas otra vez bajo la mole oscura del templo de los Sacramentinos, quizá por uno de sus costados. No podrías asegurarlo; tantas veces después cambiaron la fachada y redecoraron el Traveler’s Night Club. Serpentearon por un pasillo estrecho, hasta las batientes de cuero rojo abotonado donde guiñaba el letrero del club. El rostro de un falso negro, pintado con pasta de zapatos, apareció en el ojo de buey. La puerta se abrió de inmediato. Entraron a un semicírculo brumoso, con pista de baile al centro y mesitas atestadas de público entre un bosque de columnas. El escenario representaba la cubierta de un barco con tres chimeneas pintadas de celeste. La carta de tragos estaba en varios idiomas, incluso en caracteres chinos o japoneses. «¿Cómo te verías en esta monta, muchacho?». Blanco te indicaba a una bailarina tahitiana que se contorsionaba entre las mesas esquivando pellizcones. «¿Y esa cara, querido, che? Más entusiasmo, que ahora viene el strip-tease. Si ya sé que sos un voyeur, ¿viste?». Blanco, que al despojarse del impermeable había mostrado una corbata enorme como una bufanda, parecía un compadrito. Las emprendió con tu daiquiri una vez terminado el suyo. Se proveía de combustible; se venía encima para hablarte en tono confidencial. 


			«Nosotros nos parecemos, muchacho. Yo también soy un artista, te lo juro. No somos seres prácticos, nos interesa la vida humana como objeto de estudio: buenos observadores, ¿no es cierto? Te miraba en la escuela y me recordaste a mí mismo cuando recién entré. Nosotros sabemos que las apariencias no engañan, que en realidad son símbolos, pistas. Hay que estar alerta, atento a las sutilezas y nada puede escondérsenos. Te abro mi corazón, créeme. Tócame el pecho. Lo pongo en tus manos. Sebastián, en cambio, es tan distinto. Te voy a contar un secreto, acércate más: Sebastián es un I-NO-CEN-TE. Sí, sí, lo que te digo. Inocente del mundo. Él es una de esas criaturas rarísimas que en el comienzo fueron eximidas de llevar la carga. ¿Me sigues?: el peso de la vida. Y no lo sabe. No vayas a decírselo, ah. Te quito el saludo... ¿Otro daiquiri, una caipirinha...? Pide lo que se te ofrezca, querido. Tengo cuenta». 


			Ordenó dos tragos más sin esperar tu respuesta. En el centro de la pista de baile, una pareja bailaba el tango apache. Esforzando los ojos en la oscuridad brumosa, te diste cuenta que el local no estaba atestado como habías creído; eran unos pocos clientes multiplicados por docenas de espejos que faceteaban las columnas. Los hombres, con zapatos de dos colores y perla en la corbata. Las mujeres, platinadas, voluminosas, de traje largo. Blanco conocía a todo el mundo. 


			«¡Mira, qué gusto! Allá está don Rogelio, el habilitado. ¿No lo conoces? ¡Y Coca! ¡Qué bien le queda la cirugía estética! Pero no divaguemos. Te hablaba de Sebastián y noto que no me entiendes, carissimo. Será que eres tan joven como él; ¿veinte, veintiuno? Pero no te le pareces. Ninguno de ustedes cree, como él... Ves, ¿no te lo decía?: dudas de lo que te digo. Sí, señorito mío, creer. Algo que tu generación no ha experimentado. Y de lo que yo y los míos, pregúntale al habilitado por ejemplo, ni nos acordamos. ¡No, no me discutas! Yo sé de lo que te hablo, es mi especialidad. Sebastián es único. No confundir con esa manadita de mocosos espinillentos que, cuando les preguntas cómo van a arreglar el mundo, te salen con unas utopías políticas o peace and love. Ésos ya están fritos, ya están en la parrilla. No son peligrosos. ¡En cambio, Sebastián...! 


			»Lo supe desde el día que entró al movimiento. Lo tomé de inmediato a mi cargo. Había que cuidarlo, cuidar su fuerza. Como a un boxeador. ¡Era una tentación tan grande! Porque no te imaginarás que soy el único que ve estas cosas. Hay otros al frente... ¡Pollito, nice to see you!». 


			Saludó a un artista de televisión de tacos altos y esmoquin de terciopelo, que te dio una mano de goma. El animador vestido de capitán de barco inició una cuenta regresiva. A la una en punto de la madrugada anunció el Show de Toque a Toque. «¡Desde esta hora y hasta las seis de la mañana quedamos encerrados con la alegría. El respetable público tiene obligación de divertirse. Al que no goce lo lanzamos a los tiburones!». Una descarga de aplausos que te parecieron grabados los envolvió: «¡Y ahora nuestra primera parada será en la tierra ardiente de la samba y el erotismo, nuestro barco nos llevará esta noche a Brasil...!», continuó el animador, mientras desaparecía tras las nalgas de media docena de mulatas que ocuparon la cubierta al compás de matracas y pitos ensordecedores. 


			Blanco pidió una botella de champagne. Los mozos se habían sacado las chaquetillas justo al empezar el Show de Toque a Toque, quedando en unas camisetas rayadas de marinero. 


			Serían los tragos, las luces, pero te pareció que el barco realmente se bamboleaba y zarpaban. 


			Blanco te pasó su brazo bolsudo sobre los hombros: «¿Ya te dije que encuentro que nosotros nos parecemos? Sí, y mucho más de lo que imaginas». Acercó su boquita húmeda hasta casi besarte la oreja: «¿No te das cuenta que estamos en el mismo bando? Los dos tenemos la misma causa, amamos, pero no somos amados... Debiéramos unir nuestras fuerzas». 


			Una mano helada te revisó por dentro el estómago. Trataste de fingir que no habías oído bien. Pero cambió de tema antes de que te atrevieras a pedirle explicaciones. 


			«Si no fuera poeta me habría gustado ser bailarín. Hasta tomé unos cursos de bailes modernos con el profesor Valero, ¿sabías? Pero me quebré un menisco aprendiendo la salsa. ¡Qué pérdida para la noche santiaguina…! ¡Pero mira quién llega! Tu casera, niñito. Te pescó in fraganti. Apuesto que no sabías que la Yolita es la más exacta y clarividente mentalista del Cono Sur. Tal como te digo. ¡Yolanda, vieja bruja, ven acá! Mira lo que capturé: uno de tus pajes». 


			Tú, que ibas en la quinta luminosa copa, saludaste también a gritos a la Yolita casi pidiendo auxilio. Ella te echó una mirada severa retando con el índice a Blanco. «Después vamos a pedirle que nos vea la suerte. Te voy a confesar, niñito, que admiro a la Yolanda. Me gustaría tener sus dotes para resolver varios casos difíciles. A lo mejor podríamos preguntarle por Sebastián. O pedirle que le prepare un antídoto... Claro, un antídoto contra el filtro que le ha dado esa pendejita…». 


			De pronto el brazo de Blanco te pesaba como una cruz en la espalda. Trataste de desasirte, pero te apretó más fuerte estrechándote la cintura, sobándote bajo la camisa, y continuó reflexionando: «Dime tú, ¿qué fue del gallardo mancebo, del misógino ejemplar? Su soberanía, su retadora altivez hacia el sexo femenino. ¿Qué se fizieron? Lo dejé sólo un mes en el verano y cuando volví todo había cambiado. Se metió, quién sabe cómo, no he podido averiguarlo, con esa mocosa y ni siquiera me lo dijo. Porque no vayas a malinterpretarme, carissimo. Sebastián es como un hijo para mí. Hasta esto podría haberse arreglado. Pero me lo ocultó. Y ahora me fui diez días y se escapó como un ladrón. Después de todo lo que hice por él. A mí me interesa su felicidad. Lo habría entendido. ¿Por qué ocultármelo?». 


			Nada era literal en Blanco. No te daba entreactos. Creíste que te sería necesario estar atento a los momentos más grotescos de la parodia para ver si en ellos, como un actor novato cuando el papel le atañe íntimamente, sobreactuaba. Y así tratar de intuir la verdad. Pero eras tú el novato y él un maestro. Se sacaba una máscara y aparecía otra; así hasta que te dabas de narices con la nada. 


			«Compara su actitud con la mía, mijito. Yo me preocupo por él. Ya te diste cuenta que le sigo los pasos. Es para cuidarlo, ¿me entiendes? La misma razón por la que tú los sigues, supongo... ¡No te preocupes!, no se lo voy a contar a nadie. Será nuestro secreto, si tú guardas el mío. Seamos socios, ¿ya? Te decía que a Sebastián yo le deseo lo mejor. Y te hablo a calzón quitado, me desvela nuestro amigo. Ha decepcionado a mucha gente. Personas insensibles, casi crueles. ¿Apuesto que no conoces a nadie así? Pero existen. Ellos no pueden creer que sea sólo el amor lo que ha alejado a Sebastián. Hablan de traiciones... ¡Leseras!, ¿no es cierto? Lo grave es otra cosa. Tú y yo lo sabemos... Claro, claro que lo sabes; si te lo acabo de decir. Esas personas contaban con él, con esa fuerza; ambicionan lo que a él le sobra: lo llaman mística. Esa capacidad de creer en algo con tanta potencia que llega a materializarse. No me mires así. No es magia. Tal vez alquimia... Sí, sí, podríamos llamarlo la alquimia de la juventud. Una ciencia olvidada, muerta hoy en día. Por eso es tan valiosa. Hay quienes serían capaces de matar por obtener unos gramos de esa piedra filosofal. A ambos lados del frente, te lo digo yo. 


			»Pero para conservar esa ciencia, el que aún la posee debe ser como un santo, o mejor: como un monje guerrero. ¿Te das cuenta, caro mío? No puede enamorarse. El enamorado idealiza al ser amado a cambio de relativizar todo lo demás. Hoy por hoy, con las causas sin fe que tenemos, no hay ninguna que pueda resistir ese tratamiento, hazle caso a un especialista. En verdad te digo, hijo mío, que el amor es el auténtico enemigo. Y en eso estamos todos de acuerdo, en este lado del frente y en el otro. Sebastián va a quedar entre dos fuegos». 


			Se detuvo, apuntando el índice contra ti. 


			«Y junto al amor... están esas cartas. Son otro riesgo. (Todo lo que viene de fuera en estos días es un riesgo, ¿sabes?). ¿Quién es ese tipo que le escribe? Tú debes saberlo. Cuéntame. O haz algo mejor: consígueme algunas para averiguarlo yo mismo. No me será difícil. Tengo mis peritos. 


			»Ustedes no sospechan lo despiadado que puede ser el futuro. Y llegará, amigo mío, llegará para todos ustedes, incluso para Sebastián. Perderá su alquimia si no ponemos a salvo su inocencia. 


			»¡Las cartas, el amor...! ¡Ah, qué rápido se envejece cuando se es joven! Te lo digo por experiencia. Cuéntame, cuéntame lo que sepas. Consígueme esas cartas. Ayúdame a salvarlo, carissimo». 


			Te rminó mirándote con ojos suplicantes y a la vez haciendo guiños. Parecía estar sufriendo por despiadadas ingratitudes, pero sin perderse el ritmo de la hermosa balada que en ese momento llenó el club: «A continuación nuestro barco navegará, por el mar y por el tiempo, hacia la misteriosa África durante la Segunda Guerra Mundial», anunció el animador. «Respetable público del Traveler’s Night Club. ¡Nos vamos a Casablanca esta noche! ¡Sam, tócala de nuevo!». 


			El negro falso que habías visto a la entrada apareció en el escenario tocando un piano albo. La música del tiempo que pasa fue envolviéndolos. Blanco saltó: «¡Esto es de mi época. Dios mío!». Se puso a cantar con los ojos llenos de lágrimas de verdad, acompañando al pianista: «Ta-ra-ra-ri-ra-ram... ta-ra-ra-ri-ra-ram... tam-tam…». 


			Y tú, al reconocer la canción, y por las dos botellas que te habías tomado o por mucho más que eso, te pusiste a llorar también. Lloraste con esos suspiros hipados de borracho y la cabeza hundida entre los brazos, sin saber exactamente de qué te lamentabas. 
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			Despertaste en la calle, en un umbral cualquiera, casi al amanecer. Mientras volvías a la pensión haciendo eses por la vereda, hilvanabas recuerdos tratando de parchar los hoyos de tu memoria: ¿bailaste realmente con ese travesti que extraía del escote unas ampollas, ofreciéndote un trip? ¿Fue realmente la Yolita quien te sacó de allí a tirones, en el último momento? Un jirón de frase se repetía en tus oídos: «Sólo una cosa podría salvar del amor a Sebastián…». Pero no conseguías recordar cuál. En su lugar obtenías el eco gangoso de la voz de Blanco, que desde el fondo de las escaleras del club, parodiando a Humphrey Bogart, gritaba: «¡Me parece que éste será el inicio de una bella amistad!». 


			Habrías puesto en duda, feliz, la noche entera. Ya estabas dispuesto a olvidarla como un mal sueño, cuando al revisarte los bolsillos buscando la llave frente a la puerta del pensionado, te encontraste en la mano la tarjeta de Blanco. 


			«Cuando me necesites marca este número, mijito. Desde ahí me pueden ubicar a cualquier hora. Y no la vayas a perder, querido, es una prefectura especialísima que no figura en la guía…». 


			Era una de esas tarjetas de impresión tan vulgar que nadie se toma el trabajo de leerlas cuando las recibe. El número de teléfono en una esquina; el nombre de Blanco al centro; y bajo él sólo una palabra, Santiago, seguida por una cifra, un cero. 


			

	    

	 	
	    
             


			Tercera Parte 


			Pruebas finales 


			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Recuerdas que ese año todos los vientos de la primavera no lograron levantar la nube de humo que tapaba el valle de Santiago. Después vino el verano más árido en mucho tiempo. Los atardeceres larguísimos dejaban el cielo en carne viva. Un polvo de sangre seca volaba sobre la ciudad. 


			Los exámenes finales de la carrera se venían encima. Pero tú sentías más miedo de aprobarlos y egresar, que de ser rechazado y continuar en la escuela, ojalá para siempre. Tus amigos tampoco estudiaban ni se mostraban preocupados. Nada lograba apartarlos de la mesa del Neuschwanstein. Como si hubieran decidido postergar el futuro cuando por fin parecía a punto de largar amarras y zarpar. 


			El lunes de la última semana de clases, Sebastián se demoró más de lo corriente en llegar. Habían pasado a buscarlo temprano por su pieza en el pensionado, como todos los días. 


			—Pero dijo que se iba a atrasar porque tenía sueño —le explicaba Rubén a Raquel, sin convicción, aunque ella no había preguntado nada. En realidad, Sebastián los había mandado a la cresta con un portazo, mientras seguía revolviendo de arriba abajo su cuarto en busca de algo. Le llevaban tres cafés de ventaja cuando asomó. 


			—Alguien me robó las cartas —dijo, aclarando de entrada el asunto. 


			Los demás no le creyeron. América y Wilson le tomaban el pelo preguntando dónde había sido la farra y cosas así. Pero insistió, esforzándose en sonreír para Raquel y pasándole el brazo sobre los hombros. 


			—Todavía estaban anoche. Así que alguien tiene que haber entrado a mi pieza mientras dormía y se las peló todas, hasta la última que recibí. Un muñeco que sabía dónde buscar. 


			—¡Pero qué absurdo! ¿Para qué? —murmuró Raquel. 


			—¿Y te falta algo más? —preguntó Rubén, sin apartar la vista de las piezas de ajedrez que paraba en el tablero.  


			—Nada. Sólo las cartas. 


			—Capaz que haya sido un coleccionista de estampillas —bromeó Wilson estúpidamente, sin entender nada. Y enseguida se puso a revisar hipótesis con los demás, intentando explicarse lo que había pasado. 


			Sólo Raquel y tú se quedaron en silencio, y al encontrarse vuestras miradas te diste cuenta de que se había restablecido, como por arte de magia, el diálogo de ojos que hacía tanto no practicaban. Viste en los suyos una pregunta y supiste que quería continuar con urgencia la conversación que se había interrumpido violentamente en su casa una semana atrás. 
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			Blanco no te dejaba ni a sol ni a sombra. Zumbaba alrededor de ti. Las negativas no le hacían mella. Lo dejabas con la mano estirada saludándote en el patio; jamás llegabas a sus fiestas; le tiraste por la cabeza un libro de Celine que quiso regalarte... Se murió de la risa. Su monumental Oldsmobile erizado de antenas apareció la noche siguiente a la salida del cine-arte y te siguió por la Alameda con la puerta abierta, delante de todos. 


			Quisieras creer que trataste de pedir ayuda, de sincerarte con Rubén. Pero no hiciste más que empezar cuando te faltaron las palabras y se te adelgazó la voz hasta dejarte afónico. 


			Entonces pensaste que no te quedaba otra cosa más que ir a ver a Raquel; a ella que antes sabía entenderte sin palabras. 


			No puso cara de sorpresa, a pesar de que habías evitado su casa desde el año anterior. Ya te estaba intuyendo, como siempre. 


			—Vas a conocer mi nueva pieza —dijo, repentinamente iluminada. Y poniéndose un dedo en los labios para no despertar a su padre, te indicó que la siguieras. 


			Nada había cambiado en el anticuado departamento que ocupaba un piso completo frente al cerro Santa Lucía. El comedor oscuro enchapado en roble, los grabados con escenas de caza, el salón habitado por muebles victorianos con garras y piñas, un biombo chino de nueve hojas; todo como salido de la escenografía de Casa de muñecas. El cerro llenaba las ventanas con sus ruinas agrestes de fortaleza caída. Se olía el tiempo estancado. 


			—Cierra los ojos —te dijo al llegar frente a su puerta. La cruzaste tomado de su mano recordando las cortinas de raso húmedo, el enorme ropero que parecía una institución. 


			Lo primero que viste al abrir los ojos fue tu propio asombro, reflejado en su sonrisa. 


			El lecho alto de caoba había sido desterrado y en su lugar reinaba un sofá-cama blanco, lleno de cojines. Donde estaba el ropero viste ahora un equipo de música, cubierto de discos. En lugar de las fotografías sepia de sus abuelos, las paredes recién pintadas de azul estaban tapizadas de afiches teatrales hasta en ruso. Por último, abrió las ventanas que daban al pequeño balcón tupido de maceteros y giró sobre sí misma, encantada. Sólo entonces, viéndola en el marco de su nueva habitación, te diste cuenta que hacía semanas que había cambiado los vestidos negros, de viuda, que solía usar, por estos bluyines gastados y poleras de hombre que lucían en ella como emblemas de vitalidad. 


			Tus pretextos no eran buenos y los descartó enseguida. Puso a un lado los cuadernos que le mostrabas enredándote en exámenes pendientes y responsabilidades de último minuto. 


			—Es que vamos a repetir... —murmuraste poniéndote colorado. 


			—Tú sabes que no. Siempre al final nos arreglamos —dijo ovillándose en el sofá a tu lado y buscándote los ojos—. Dime ahora qué pasa.  


			Trataste de contarle algo de tu noche con Blanco, de sus proposiciones. Cada palabra te la sacabas como una muela, con tenazas. Estuviste a punto de lograrlo. Pero fue ella misma la que no te dejó seguir, sacudiendo la cabeza. Era demasiado sórdido para mezclarlo con su actual felicidad, y además: 


			—Espera, espera. Creo que ya sé lo que me quieres decir. Déjame contarte yo primero. Si me juras no decirle nada a Sebastián. Se volvería loco si se enterara. Me da miedo lo que pudiera hacer. ¿Me lo juras? 


			Murmuraste el juramento. 


			—Blanco también me ha estado siguiendo. Y ya estuvo aquí... Hace como dos semanas. Llevaba días viendo el auto coludo ese, estacionado cerca del edificio a las horas más raras. Me empecé a fijar y para qué te voy a mentir, me moría de susto. Pero si de repente Sebastián se daba cuenta... Así que una tarde que estaba aquí la América bajamos las dos. Le golpeé el vidrio oscuro y le pregunté bien seca qué es lo que quería. ¿Tú crees que se cortó o algo así? Me dijo muy tranquilo y sonriente: «Hablar contigo, palomita. Pero sin tu seductora amiga». 


			Reconociste la cursilería burlona de Blanco, sus modales confortables. 


			—No me di cuenta cuando ya lo tenía aquí. Sentado donde estás tú, hablando como una radio y convidándome esas moneditas de chocolate que anda trayendo siempre. Hasta me hizo reír y servirle té. Tú lo conoces... Mil chivas, pero divertidas. Ya se me había olvidado que andaba vigilándome. Decía que eran ilusiones ópticas mías, que tiene un hermano gemelo con un auto igual, qué sé yo... No me acuerdo cómo empezamos a hablar de Sebastián y me largó unas cosas rarísimas sobre la mística, no sé qué alquimia y el futuro. Sobre todo eso: le dio con el futuro... Puras amenazas sin sentido. 


			Estaba atardeciendo y la sombra del cerro cayó sobre la nueva pieza de Raquel. En la penumbra te parecía ver a Blanco sentado junto a ella. 


			—Tú sabes que antes, cosas como las que me decía Blanco me habrían aterrorizado. Yo era tan insegura. Habría dudado de Sebastián, de mí, del mundo entero. Yo no creía en nada... Pero la vida me ha cambiado desde que lo conocí. No sé expresarlo bien con palabras, pero tú siempre me entiendes, ¿no es cierto? Es lo mismo que hablamos tantas veces. ¿Te acuerdas cuando el grupo de teatro ensayaba La vida es sueño?. Salimos sintiéndonos como el pobre prisionero que había nacido en la cárcel y no se daba cuenta que estaba preso, no podía imaginar la libertad, ni otra vida... no podía ni siquiera soñar con todo eso. Pero apareció Sebastián en mi vida, y después esas cartas que nos ha escrito su amigo, y de a poco... no sé, me cayó la venda. ¡Me atreví a soñar! ¿Te das cuenta? Todavía no me convenzo, es como un milagro. Cierro los ojos y lo veo con tanta claridad, al alcance de la mano: los jóvenes durmiendo en las plazas y los cafés llenos de gente cantando y nosotros ahí entre ellos; Sebastián, yo y su amigo fumándonos un pito en una catedral... ¡Todos libres, como huérfanos! Dime que me entiendes. 


			La entendías perfectamente. Habían sido también tus sueños. Pero la diferencia es que tú seguías considerándolos imposibles, mientras ella había empezado a creer. Sentiste ahora la misma avidez con que Blanco pronunciaba esa palabra. 


			—Por eso, en el fondo me sentí poderosa frente a Blanco. ¿Me entiendes? No podía hacerme daño. En realidad es un guatón ridículo no más. Pero entonces me agarró un brazo y empezó a preguntar por las cartas del amigo de Sebastián y por nuestros proyectos: qué íbamos a hacer cuando yo saliera de la escuela, mil detalles. Se puso cargante, me acariciaba con las manos mojadas y me empezó a apretar... Fue atroz. Volvió a la carga con lo de las cartas. Insistía en el futuro; que nosotros no nos damos cuenta de que nos va a llegar... En fin, creo que me puse medio histérica. ¡Le grité que se metiera el mañana por donde le cupiera! Porque Sebastián y yo nos vamos a ir a Europa, donde su amigo, y allá no llega su maldito futuro. 


			Encendió la luz y puso un disco de The Doors, para ahuyentar los fantasmas. Pero la aguja cayó sobre Riders on the Storm. Alcanzaste a pararte y te diste vuelta contra la ventana oscura antes de que pudiera verte la cara. Desde allí le preguntaste a su reflejo, con voz lenta, lo único que te interesaba: 


			—¿Cuándo se van? 


			—El próximo año, o sea en unos pocos meses más, calculo yo. No hay que apresurarse tampoco. El amigo de Sebastián consiguió una pega cuidando un castillo o algo así. La carta llegó hoy y nos invita. Por fin voy a conocerlo. Esto tampoco puedes contarlo, ah... Perdona, parece que estoy llena de secretos. 


			Sus secretos eran la pesadilla que tanto habías temido. Tenías que hablar, decir cualquier cosa que cubriera tu desesperación. Podrías haberle revelado las verdaderas intenciones de Blanco. Haberle abierto los ojos. Neutralizarlo formando una alianza precisamente con Raquel. Pero ella se iba, y en cambio te encontraste diciendo como en un sueño, sin poder creerle a tu propia boca: 


			—Hagámoslo ahora... Se termina la escuela, te vas, todo se termina... Acuéstate conmigo una vez. No te pido que me quieras. Da igual, no importa... Aquí, ahora. ¡Acuéstate conmigo una vez! 


			Y te habrías salvado. Aún hoy estás seguro —lo has soñado tantas veces— que si esa vez ella hubiera ido hasta la puerta, girado la llave y se hubiera quitado la ropa, tendiéndose sobre la alfombra, te habrías ungido en su cuerpo de una fuerza que te habría hecho invulnerable. 


			Te  quedó mirando claramente sin entender, tan imposible le parecía lo que pedías. Inspiró y sus pechos entreabrieron la blusa. Al notar tu mirada se cubrió de inmediato hasta el cuello. 


			Te  dijo con la voz más helada que le hubieras oído nunca: 


			—Ándate, por favor. 
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			Saliste a la calle delirando. «Se va. Raquel se va. En un par de meses cuando mucho, partirá con Sebastián. Y yo me quedaré aquí para siempre». Ni siquiera iba a restarte la posibilidad de seguirlos, de tramar absurdas zancadillas a su amor y esperar que algún día cayeran, para correr a recogerla. 


			Mientras cruzabas el centro, tropezando con la gente cenicienta y agotada que salía de las oficinas, dos palabras doblaban a muerto en tu cabeza: «Nunca más. Nunca más». 


			Aunque alguna vez volviera, sería otra. Totalmente cambiada, porque iba a realizar sus sueños. Parado frente a un río de luces y bocinas, de pronto tuviste la certidumbre de que esa era la auténtica diferencia que siempre había separado y separaría a tu especie de las demás. 


			No había ni razas ni religiones, ni pobres ni ricos, ni viejos ni jóvenes. «Sólo existen dos bandos: los que realizan sus sueños y los que no lo hacen». 


			Te recostaste abrumado contra una vitrina luminosa llena de maniquíes sonrientes. Raquel y tú habían pertenecido al bando de los que sueñan y no viven. Los que se quedan. Al partir, ella se uniría al otro bando; habitarían para siempre hemisferios distintos, en los lados opuestos del mundo. Junto a ti, en la calle, la corriente humana pareció escindirse: los maniquíes por tu vereda y al frente... 


			Mirando hacia allá descubriste una enclenque cabina telefónica cuya luz de neón parpadeaba a punto de quemarse. Cruzaste entre frenadas y bocinazos sin esperar a que cambiaran el semáforo. 


			«Así que Blanco tenía razón», divagabas a mil por hora, «las cartas del amigo de Sebastián son la clave; él los está invitando a irse, los recibirá en su mundo, los alojará en ese castillo que está cuidando ahora...«. 


			No te hizo falta la arrugada tarjeta de Blanco. Descubriste que te habías aprendido el número de memoria. El disco del teléfono resbalaba bajo tu dedo húmedo, apareciendo y desapareciendo en los pestañeos del tubo fluorescente. Te contestó una voz oleaginosa: 


			—Santiago-0, buenas noches. ¿Con quién desea hablar? 


			Buscaste las palabras durante unos segundos. La voz se inflamó de inmediato: 


			—¿Con quién quiere hablar? ¡Conteste! 
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			El lunes de una semana después, la última del último curso, todas las cartas habían desaparecido. 


			Sebastián y Rubén jugaban una partida desganada, mientras los demás hojeaban un libro o se perdían contemplando el cartel de Lufthansa clavado en la pared: el Neuschwanstein, el castillo de cuento de hadas en el país de nunca jamás. 


			Al principio sólo tú notaste que Raquel despertaba de su decaimiento, mirando hacia el patio por el gran ventanal que tenían a un costado. Viste a Blanco parado en el borde de la fuente, a pleno sol, con un traje arrugado en el que se advertían desde acá las manchas de sudor bajo las axilas. Al principio creíste que te llamaba a ti, pero luego caíste en la cuenta de que le hacía una seña a ella; un gesto equívoco poniendo el índice como un gancho para atraerla. Raquel se paró con lentitud de sonámbulo y murmuró que iba al baño o algo así, sin que nadie lo notara. Blanco la esperaba, entretenido en arrojar los envoltorios dorados de sus moneditas de chocolate a la estatua de la Dama Verde, en el centro de la fuente. 


			Hablaron dos o tres minutos. Él haciendo gestos amplios, irónicamente protocolares. De improviso Raquel trató de darle una bofetada. Blanco detuvo su mano en el aire como si atrapara una mariposa. En la mesa alguno de los otros que había seguido tus miradas gritó. Sebastián los observó un segundo sin entender y se dio vuelta en el instante en que Raquel conseguía desasirse de Blanco y corría hacia la salida de la escuela. Reaccionó empujando su silla contra el ventanal, que casi se quebró, y saltando hacia la puerta se abrió paso a codazos entre un grupo de alumnos que entraban. Rubén gritó instrucciones a los demás como si hubiera visto muchas veces la escena: 


			—¡Párenlo, párenlo! ¡Que no se le acerque! 


			Pero Sebastián ya estaba encima de Blanco, empujándolo, y al llegar a su lado lo oyeron insultándolo: 


			—¡¿Qué le hiciste, maricón. Qué le hiciste?! —y trataba de sacudir la mole de Blanco tomándolo de las solapas. 


			—Yo… nada, nada —contestó muy divertido, relamiéndose—. Yo no le hice nada. Fuiste tú... 


			Sebastián echó pie atrás para pegarle, al tiempo que Blanco con insólita rapidez se llevaba la mano a un bulto en el interior de la chaqueta. Antes de que pudieran moverse, extrajo con un gesto de ilusionista un grueso paquete de cartas, que reconocieron de inmediato. 


			—Abracadabra. 


			A pesar del grupo de curiosos que los rodeaba con sus murmullos, podían oír a Sebastián jadeando. Titubeó todavía unos segundos y luego, como si recordara algo más importante, corrió finteando hacia la salida de la escuela, por donde había escapado Raquel. 


			Lanzando una queja de animal herido, Rubén trató de arrebatarle las cartas a Blanco. Pero éste lo esquivó con facilidad pateando su muleta y empujándolo al suelo. Hubo movimientos y protestas entre el grupo de alumnos que se había juntado. Por un instante pareció que iban a echársele encima. Blanco no se inmutó y dijo con asco: 


			—No son para ti, cojo. A ti ya te arreglé una vez, ¿te acuerdas? 


			Y en cambio se dio vuelta para hablarte regocijado al oído: 


			—Mejor te las devuelvo a ti, coleguita, artista... Tú que sabes de ilusiones. Te las mereces: buen trabajo. ¿Las quieres? 


			Todo el patio, las ventanas llenas de rostros, el mundo entero te estaba mirando. Estiraste lentamente la mano. 


			Pero Blanco, en vez de dártelas, te guiñó un ojo y tiró las cartas a la fuente, donde quedaron flotando a los pies de la Dama Verde como restos de un naufragio. 


			—Recógelas después que me vaya —te ordenó entre dientes. 
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			Sebastián no volvió en todo el día al pensionado. En la noche, Rubén lo esperó encaramado en tu azotea hasta muy tarde, vigilando la calle. No era el único. El Oldsmobile asomó su trompa a una cuadra y no se movió hasta el alba. 


			De vez en cuando veías brillar en la oscuridad de afuera los anteojos de Rubén que te escrutaba inseguro, atando causas con efectos, tratando de hilar una cuerda con la que no terminaba de amarrarte. 


			Al día siguiente, casi sin dormir, prácticamente te obligó a acompañarlo a la escuela, dando un rodeo para evitar el auto. Lo seguiste por no aumentar sus sospechas.  


			Tampoco allá lo encontraron. Sólo vieron los ojos irritados de Wilson y a América que vino hacia ti diciendo que algo le había pasado a Raquel... No escuchaste más. Le arrebataste el teléfono a la cajera de la cafetería y llamaste a su casa, sintiendo cómo los pulmones se te llenaban de hielo. Contestó la enfermera de su papá. «Sí, Raquel tuvo un accidente ayer, una caída, quizá…». No podría saberse hasta que saliera del shock. «Trauma maxilar…», los tecnicismos médicos cruzaban como láseres por tu cerebro. Colgaste mucho rato después de oír el clic al otro lado, repitiéndote las últimas palabras de la enfermera: «No puede vérsela... son lesiones de mediana gravedad». 


			«Grave, grave…». Pasaste el resto de ese día enjaulado en tu pieza. 


			Al atardecer te pareció oír gritos en el tercero y bajaste corriendo. La Yolita discutía con una de sus empleadas. «Un señor gordo» había abierto la pieza de Sebastián y desapareció antes de que la empleada atinara a protestar. Quisiste escurrirte tú también, pero la Yolita te llamó desde su umbral: 


			—Una palabrita... 


			Entraste como llevado de una oreja a su cuarto. Lucía un kimono de seda lleno de estrellas y símbolos, que se abría impúdicamente al centro hasta sugerir unos breves calzones de encaje negro. Te sentó a su lado en el diván, como siempre, y empezó a examinarte la palma de la mano izquierda. 


			—Nunca voy a entender su línea del corazón, mijito. 


			La habitación estaba en penumbras. Los zodíacos parecían girar en las paredes, como verdaderas constelaciones. 


			—Es la línea más rara que he visto —insistió—, tiene forma de signo de interrogación. Le apuesto que usted tiene problemas en el amor, tesorito. ¿No cierto que sí? 


			Buscaste la manera de arrancar, pero sus ojos, tan pintados que parecía llevar un antifaz, te intrigaban con la promesa de una revelación, de una salida, quizás. 


			—Le voy a decir lo que veo, mi ricura. Deje concentrarme. Veo que usted va a llegar lejos, que va a tener poder, mucho, y las mujeres que quiera, menos una... Yo no invento nada... ¡Se lo juro por Zoroastro...! 


			Le diste un empujón que la despatarró sobre el diván. 


			—Leíste mal, vieja bruja, esta vez leíste mal.  


			Y ya le ibas a borrar a golpes la expresión burlona de ese antifaz, cuando alguien tocó a la puerta. 


			—Pase, Rubén, pase —dijo la Yolita, llevándose a los ojos un pañuelo que quedó manchado de rímel—. Estábamos hablando de Sebastián... 


			La miraste sin entender. 


			—Tiene problemas, ¿no cierto? Pobre niño. Anoche soñé con él. Lo veía caminar a ciegas, perdido en un laberinto lleno de papeles. 


			Bajaste con Rubén. Ya iban a cruzar la mampara cuando dio un grito y recordó el laberinto del Fondo de Memorias que alguna vez tú mismo le habías mencionado. 
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			Los punteros marcaban las nueve cuando subieron con Rubén hasta el reloj de la torre, en lo más alto de la escuela. 


			Encontraron abierto el portón abollado que daba a los entretechos. Los rayos del sol poniente se filtraban a través de los números del reloj. Sus sombras larguísimas se proyectaron hacia el interior. 


			Rubén se guió sin tu ayuda entre los muebles desvencijados y las vigas, hasta el sector donde empezaban las torcidas filas de anaqueles del Fondo de Memorias. Al final de un infinito pasillo divisaron luz. 


			Acercándose vieron a Sebastián de rodillas, bombeando un soplete a parafina que arrojaba una llamarada azul. Tenía el pelo revuelto. Sudaba. Los ojos lagrimeando con el humo. 


			—¿De dónde sacaste eso? —Rubén rompió el silencio indicando el profundo maletín de gásfiter, de cuero bulboso, que tenía al lado. 


			—Me lo robé hace tiempo —contestó Sebastián con una extraña voz aflautada, sin mirarlos. 


			—¿Vas a arreglar las cañerías? —bromeó Rubén. 


			—No precisamente. 


			Sacando un martillo del maletín y tomando el soplete con la otra mano, indicó que lo siguieran. Notaste las manchas de sangre en su camisa. Aunque no parecía herido. 


			Bordearon el enorme estanque que coronaba toda esa parte de la escuela. Un olor pestilente que rezumaba de los muros agrietados te llenó las narices. Sebastián se detuvo junto a un nudo de tuberías que brotaban de la oscuridad e iban a incrustarse en el estanque. Con el martillo golpeó el rosetón de una llave de bronce que brillaba como nueva. 


			—Trabajé en esto durante el año pasado. Era una sorpresa que les tenía a los decanos para el último día de clases. Pero después me olvidé de todo, cuando me metí con la Raquel. 


			—¿Qué es? —preguntaste, estrenando tu estilo de interrogador. 


			—¿No lo estái oliendo? La cloaca máxima. Con estas cañerías viejas se puede hacer cualquier cosa y además hay tantas que nadie se da cuenta. Trabajé tres meses, por lo menos, casi todas las noches. Para eso fue que me metí al movimiento. Nada más que para tener salvoconducto oficial y poder moverme de noche por la escuela, haciendo lo que quisiera... Abrí los ductos del agua caliente y la calefacción que ya no funcionan. Los conecté a los desagües de los baños, desde el segundo piso para arriba. Al final invertí las llaves de paso, y la mezcla empezó a subir hasta acá. No fue difícil. Todo es cuestión de mantener las presiones. 


			Los miró con la llama azul del soplete bailando en las pupilas. 


			—Se estuvo juntando durante todo este año ahí adentro. Habrá unos cien mil litros de mierda. Ya está por rebalsar. 


			Rubén lo escrutó sin poder creerlo. Los anteojos le resbalaban por la nariz. Luego abrazó a Sebastián y largó tales carcajadas que le contagió la risa. 


			Tuvieron que sentarse los dos sobre el rollo de viejas colchonetas de gimnasia, para poder serenarse un poco. 


			—¿Y querías soltársela a los decanos en la cabeza? ¿Que chorreara hasta inundarles su sala? —preguntó Rubén, atragantándose de risa. 


			—El problema era cómo sacarla de adentro —dijo Sebastián, poniéndose técnico, e indicó con el soplete los cinturones de hierro que antes aseguraban el estanque y que ahora viste desmontados y torcidos en el suelo. Con el martillo golpeó la pared a su lado. Sonó a blando. 


			—¡Pero aquí está! Este es el punto débil, el talón de Aquiles de todo el edificio, hermanos. Me costó pillarlo, pero aquí está. Un poquito de trabajo con el cincel y el combo y todo el estanque se va a rajar, como una sandía podrida.  


			Observaste el punto que había golpeado con el martillo. Estaba justo bajo el graffiti de Dylan: «Ven a tocar en las puertas del cielo». 


			—¿Estás hablando en serio? —fue Rubén ahora el que dejó de sonreír. La broma duraba demasiado para él—. Escúchame bien, ¡te van a hacer parir! No tienes ni idea del poder que manejan. Además, ¿para qué? ¿Tú crees que vale la pena? 


			—¡Claro que vale! Si pudiera juntar suficiente mierda bañaría Santiago entero con ella. 


			—¡Y sería una injusticia! ¿No te das cuenta que aquí hay varias ciudades, varias escuelas, personas que no tienen la culpa?    


			Sebastián negó con la cabeza. 


			—Pero si yo no le echo la culpa a las personas. Yo lo que odio es el país, compadres, ¿van cachando? ¡Aquí aprendí a odiarlo! Sobre todo a Santiago, su Alameda gris, las fuentes de soda con aserrín en el piso, los jardincitos del barrio alto... Aquí aprendí a odiar a toda esta ciudad plana, que huele a gas licuado y perdición. Sueño que destruyo Santiago, que la bombardeo... Pero entonces me acuerdo de su gente: cajeros, abogados, secretarias. Millones de cuerpos indefensos. Me acuerdo de la gente y no sé qué haría con ellos. 


			—Pedirles perdón, supongo —dijo Rubén, con una voz profundamente irónica.  


			—¡Lo que pasa es que a ti ya nada te importa una huevá, cojo!  —protestó Sebastián, ordenando con furia sus mechones albinos y les exigió—: ¡Despierten, muñecos, suelten la zeta! Me pasé la noche en vela oyendo a la ciudad desde aquí arriba. Santiaguito habla dormido. ¿No me creen? Se oían claritas sus pesadillas. Dos gritos, un disparo, la sirena de una patrulla, la explosión a lo lejos que al amanecer nadie sabrá si fue un sueño. Me tiraba el pelo pensando cómo aliviarlo. Si existiera un cortaplumas lo bastante grande y le encontráramos la yugular... Les digo en serio, hermanos, sería un acto de piedad sacrificarlo. Pero no hay caso. No nos corresponde. Llegamos tarde, cuando ya se habían repartido todos los papeles. ¡Y tú, Rubén, tú y los de tu época no nos dejaron ser más que los acomodadores! Esa es la enfermedad de la Raquel, la mía, la nuestra, compadres. La tranca de mi generación es que nos vendieron erotismos de segunda mano. Nadie pensó en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada que nos ponemos todos y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, parchadas, con los codos vencidos... 
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			Estuvieron en silencio una media hora. De vez en cuando, Sebastián bombeaba el soplete para no quedarse a oscuras. 


			Guiándote con fósforos fuiste a mear sobre unas bambalinas despintadas donde se dibujaban rejas y calabozos; reconociste la escenografía aficionada de La vida es sueño. Después quisiste seguir de largo hacia la salida, pero el cojo te interceptó: 


			—¿Dónde ibas? 


			—Me perdí. 


			Al fin, Sebastián se lanzó al torrente de un relato, en cuyo fondo se oía rodar una piedra de locura. 


			—Ayer. Si hubieran visto a mi muñeca ayer después que le habló Blanco. Tuve que correr por el parque para alcanzarla. Le cerré el paso y casi no me notó, iba con las manos en los bolsillos, revisando el pasto como si se le hubiera perdido algo precioso. No lloraba, ni estaba furiosa. Pero me bastó verla para cachar lo que le había contado Blanco. Así y todo traté de hacerme el huevón. ¡Cualquier cosa, menos esa mirada de rendición incondicional! Le fui hablando de nuestros proyectos, enrollándola otra vez en nuestro verso. Dimos vueltas como trompos hasta que atardeció, por barrios que parecían costras, calles espantosas como grietas. Yo vendiéndole sin parar los viajes a lugares maravillosos, quedándome ronco. No me creía ni mi nombre a esas alturas. Tuve que callarme. Y ahí aprovechó ella para mandarme cortado con la pregunta que me había estado girando como un disco rayado en la pensadora, toda la tarde. Me dijo: ¿es cierto que es mentira? 


			Rubén te quedó mirando entre las sombras que el soplete hacía aletear. Sus gruesos anteojos reproducían mil pequeñas llamas. Cada una era una lucecita encendiéndose en su cerebro, iluminando de a poco la verdad completa. 


			—Tuve que soltarle la firme. Sí, le dije, sí, es cierto lo que Blanco descubrió. Yo escribí esas cartas todo este año. Saqué del álbum las estampillas que coleccionaba cuando chico, inventé unos timbres. Sí, Raquel, yo me desvelé los domingos mandándote noticias desde otros mundos, firmadas por un gallo feliz y libre. Contándote mil vidas distintas para que escogieras. Yo las inventé todas. ¡Pero te juro que no son mentiras! 


			Le hablaba a alguien en la oscuridad. El cojo se acercó trabajosamente hasta Sebastián y le apretó un hombro. 


			—No eran mentiras, cojito. Traté de convencerla de eso. Peleé por mantener una esperanza. Habíamos llegado a esas calles podridas que hay detrás del mercado. Todo se oscureció. Debe haber sido la noche, pero a mí me pareció que era el cielo sucio de Santiago que nos caía encima —se interrumpió acezando, asfixiado—. Un humo negro fue envolviéndola a medida que yo pescaba otra cosa en su cara. Algo más que desesperanza o desilusión. ¡Era la cara que tienen las viudas, compadre! Tenía la muerte de un ser amado en su cara. Nada de lo que yo alegara podía resucitarlo. Por eso no me escuchaba. 


			Hizo una pausa buscando las palabras. 


			—Me cayó la chaucha de repente. Yo le escribí esas cartas por darle una ilusión para vivir, pero ella se fue más lejos, pasándose sus propias películas. Yo se las leía con mi voz, pero lo que ella escuchaba eran las palabras del otro, ¿te dai cuenta? Ese que canta y viaja y hace lo que los demás sueñan. De él se fue enamorando, en la otra vida. 


			—¡Pero si no existe! —soltó Rubén, con una furia que nunca le habías visto—. No sean imbéciles. Tú eres el otro y no hay otra vida. ¡Jamás de los jamases, salvo en la ficción! 


			—¡De eso se trata! —Sebastián terminó de vaciarse—. De la ficción. Me di cuenta que lo que yo le había dado era solamente una ficción, no la posibilidad de realizarla. Y que sin esa ficción ella jamás tendría el valor ni la fuerza para escaparse a Europa conmigo. Que preferiría quedarse aquí soñando, sin hacer nada, como ustedes soñaban, indefinidamente, para siempre. Ese luto en su cara era por ella misma, cojito, por una parte de ella que estaba dando por muerta. Eso terminó de rayarme. Y le pegué, compadres. Tratando de despertarla le pegué. No un golpe cualquiera, le aforré un cacho como para demoler estas calles podridas, con todo el peso del cuerpo detrás. El cacho que le tenía reservado a este país, a estos años sin fin, se lo di entero a ella. ¿Y sabís lo que descubrí, hermano? Que un golpe tan fuerte sólo se puede dar por amor. 


			Creíste que saltabas sobre el soplete, caías encima de Sebastián, rodaban entre el polvo y lo matabas. Apenas te contuviste. En lugar de eso fuiste retrocediendo, tembloroso, paso a paso, internándote de espaldas en la oscuridad, mientras Rubén, completamente olvidado de ti, no se perdía palabra. 


			—Cayó inconsciente, como en cámara lenta, sangrando de boca y narices. Creí que la había matado. De repente estaba rodeado de floristas que gritaban y unos pescaderos curados trataron de agarrarme. La tomé en brazos y salí apretando. 


			Mientras retrocedías tras los anaqueles del Fondo de Memorias, lo viste hacer el gesto de cargarla. 


			—Del resto apenas me acuerdo. Corría y corría, como volado. Creo que trataba de escapar de Santiago, de echarme al camino. Pero su sangre iba dejando un rastro brillante bajo los faroles y había ciudad por todas partes. Al último me fundí de cansancio. No sé cuánto rato después me despertaron unas campanillas. Un heladero con su triciclo se había parado a ayudarnos. Creyó que la habían atropellado, qué sé yo. Estábamos al otro lado del río. Me convenció que la acostáramos sobre el cajón de los helados para llevarla a la posta. Alcanzamos a andar una cuadra, el heladero empujando, ella tendida arriba y yo caminando con su mano tomada. Y en eso despertó, mirando las estrellas que tenía encima. La ayudé a bajar del carrito, besándola, pero seguía como ida. Parece que ahí el heladero cachó que la cosa no era atropello, porque envolvió hielo en un paño. «Para que se lo ponga a la señorita», me dijo. Después se puso su gorra blanca y se fue pedaleando. Yo hace como mil años que no lloraba, compadre, pero ahí lloré. Y no te creas que por el ojo negro de la Raquel o sus labios partidos, llenos de sangre seca. No. Lloré mirando el triciclo que se alejaba haciendo sonar las campanillas. Me agarró el llanto porque caché que hasta ahí no más llegábamos, que ese era el fin de nuestro único viaje. 
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			No necesitabas, ni resistirías, oír más. Suficiente. Apenas quedaste fuera del alcance de su voz, emprendiste la carrera perdiéndote en el laberinto del Fondo de Memorias, buscando el portón que daba al reloj de la torre. 


			Una maciza luna de verano se filtraba a través de las horas del reloj. Alumbraba la ciudad como el foco de un campo de concentración. Las calles interminables y vacías en todas direcciones. Ni un soplo de viento. Ni un alma. Tal vez una catástrofe. Tal vez habían evacuado Santiago silenciosamente, mientras estaban escondidos en el entretecho de la escuela. Estaba por sonar el toque de queda. 


			Bajaste como si descendieras no cinco pisos, sino cinco círculos concéntricos hasta el fondo mismo de la ciudad vacía. Su cero absoluto. El anillo en el cual vivía su demonio. 


			Soltaste el par de barrotes flojos que conocías en la reja exterior. Corriste hacia el otro extremo del puente cerca del parque, hasta la caseta del teléfono público. 


			Mientras discabas, el reloj de la torre marcó la una de la madrugada con una V casi perfecta. Estabas colgando el fono cuando un golpe te alcanzó por la espalda. Caíste semiaturdido. 


			Arrastrándote por el suelo conseguiste evitar la mayor parte de los bastonazos que el cojo te asestaba. 


			—¡Soplón, sapo de mierda!  


			Habría terminado por romperte la cabeza con su muleta, si en eso no se interpone Sebastián. 


			—¿Qué cresta les pasa, ah? ¿Qué? 


			Rubén titubeó un instante, sin decidirse a cargarlo también con eso. Sebastián no lo esperó: 


			—No hay tiempo. Después pelean, muñecos. ¡Apretemos cueva altiro! Le hice un hoyito —y al ver que quedaban petrificados los conminó—: ¡Al estanque! ¡Le hice un hoyito! ¡Se va a reventar! 


			Apenas habían llegado al amparo de los árboles frondosos del parque, cuando un crujido agudo los hizo voltear. Un bramido de parto que lanzaba la escuela en el silencio de la ciudad dormida. 


			Durante un largo minuto el valle amurallado quedó vibrando como una campana invertida. Después se oyó a la criatura que la escuela estaba pariendo, rugir y borbotear en el interior de la torre. Por los números calados en la esfera metálica del reloj brotaron surtidores de agua a tanta presión que parecía vapor. Lentamente, toda la esfera de tres metros de diámetro se desprendió del edificio. La complicada maquinaria del reloj pegada a ella se precipitó a tierra. Al desintegrarse en el suelo, racimos de resortes y engranajes ametrallaron las ventanas de los pisos inferiores. 


			Una catarata brotó del agujero y cayó desde lo alto de la torre, describiendo un arco que cruzaba la calle. La onda expansiva de su hedor llegó hasta el parque, haciéndolos vacilar. 


			El resplandor de la luna hacía transparente el chorro de agua sucia. Atrapado en su interior veían el mundo de objetos proscritos u olvidados que arrastraba desde los desvanes. Anaqueles completos del Fondo de Memorias iban a destrozarse sobre los autos estacionados. Flotando y girando en el torbellino, caían millares de legajos. En la calle se formó una laguna que desaguaba en el puente. Las memorias de generaciones de alumnos se escurrían por allí, hundiéndose en el río. El caudal hinchado por los deshielos de primavera llevaría las páginas muy lejos, fuera de la ciudad, hasta el mar... Meses más tarde, aún podrían encontrarse arrebatados por el viento, en una playa desierta, capítulos desteñidos, citas incomprensibles, dedicatorias truncas: a la memoria de... 


			El chorro cesó bruscamente. 


			Segundos después, la ciudad entera despertó con los cantos de las sirenas que venían a morir frente a la escuela. Los confundidos operarios de los servicios de emergencia chapoteaban en la calle inundada y bloqueada de escombros. La boca negra que dejó el reloj al caer de lo alto de la torre estertoraba de vez en cuando un esputo de agua sucia sobre el flanco del edificio. 


			El arcaico Oldsmobile con una baliza en el techo cruzó el puente aullando y patinó en el agua al frenar junto a los carros-bomba. El corpachón de Blanco saltó del auto. Dos tipos que lo acompañaban conferenciaron con los bomberos. Él, en cambio, fue directo hasta el pretil del río, escrutando la otra orilla como si pudiera verlos en la oscuridad. 


			Apenas oyó el auto, Rubén había empujado a Sebastián detrás de un arbusto. Tú, en un gesto inconsciente, te arrojaste al suelo también como si tuvieras algo de que esconderte. Desde esa posición podías oír las febriles instrucciones que le daba el cojo a Sebastián: Blanco no estaba ahí por casualidad, lo principal era no perder ni un segundo, tenían que «sumergirse» ahora mismo. Lo harían juntos. Él sabía cómo, ya lo había hecho antes. 


			—¡Si te pillan te van a desaparecer para colgarle esto a alguien más grande! Hay que dejar que se enfríe un poco la cosa y después te sacamos de Chile. Tengo varios compañeros de antes que saben la maniobra. No te preocupes. Ellos me deben más de una mano. 


			Los perdiste de vista entre los árboles, parque abajo, hacia el centro. Les diste cinco minutos de ventaja, antes de plantar la carrera y cruzar el puente al encuentro de Blanco. 
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			De Sebastián y Rubén nadie volvió a saber en mucho tiempo. El atentado contra la escuela figuró poco en los titulares de los días siguientes. Algunos lo atribuyeron a grupos extremistas bien identificados. Se acusó a células, a infiltraciones. Se anunció una cacería humana sin señalar presas y de la que no se comunicaron resultados. Pronto, la propia noticia se hizo humo, convertida en otra alucinación de la ciudad. 


			Los daños fueron reparados durante las vacaciones, borrando todo rastro. En marzo, los nuevos alumnos se matricularon para empezar sus largas carreras. La escuela los recibió como siempre: como si tú y tus antiguos amigos no hubieran existido nunca. 


			La primera carta de Sebastián para Raquel llegó casi un año después. Venía de Europa. El sobre celeste, arrugado, parecía haber sido devuelto docenas de veces: «Destinatario desconocido», antes de que lo interceptaran tus manos. 


			

	    

	 	
	    
             


			Epílogo 


			

	    

	 	
	    
             


			En sólo siete años sucediste a Blanco. Eliminándolo llegaste a la cúspide del escalafón. Desde el último ascenso ya no tenías obligación de trabajar en la calle. Si seguiste haciéndolo fue por mantener el mito, por subrayar el estilo que te había llevado a tu puesto. 


			Salvo en operaciones especiales, jamás empleaste al chofer. Ni usabas intercomunicador, ni ibas armado con ninguno de los otros emblemas de tu oficio. Tus detractores siempre te acusaron de pasar a llevar el reglamento. Pero tus subalternos confiaban ciegamente en ti, conociendo tu filosofía: la única seguridad está en ser hombres de la calle, más anónimos que el promedio, les repetías. 


			Lo que más ofendió a tus enemigos internos, lo que jamás te perdonaron, fue el abismo que mantuviste entre el trabajo y tu vida privada. Ningún camarada llegó a conocer tu casa, ni menos a tu mujer. Elegiste deliberadamente a tus amistades en círculos distantes, a veces objetables. El día del juicio tus rivales iban a hacerte pagar caro esas diferencias. Comprarían sus atenuantes atando los mil cabos sueltos de sus procesos en torno a tu cuello. No les sería difícil. Total, tú ibas a declararte de antemano culpable de todos los cargos. 


			Mientras tu estrella brilló, sin embargo, tuviste un puñado de incondicionales que se habrían hecho matar por defenderte. Decían que fue precisamente porque no te parecías en nada a lo que realmente eras, que habías llegado tan arriba en tan corto tiempo. 


			Jugabas al tenis en clubes abiertos a todo el mundo. Nunca pedías privilegios, ni veraneaste en los balnearios exclusivos del servicio. Comprabas la ropa guiándote por el gusto de tus vecinos. La multitud era el espejo frente al que te vestías, a propósito, de don nadie. 


			Copiando las rutinas de un ciudadano promedio, almorzabas a diario en casa. Besar la sonrisa de tu mujer a plena luz del mediodía era tu exorcismo para restarle poder a la noche. Cuando ésta caía te demorabas tanto que a menudo la encontrabas durmiendo en tu lado de la cama, guardándote el puesto. 


			Mientras te servía el almuerzo le preguntabas por su mañana, te enterabas de sus proyectos para la tarde. Al principio esperabas que tu interés por sus cosas compensara el silencio y las mentiras con que debías cubrir la verdadera naturaleza de las tuyas. A la larga, la perfecta inocencia de sus quehaceres se transformó en una fuente de energía para ti, tu arma secreta frente al enemigo.  


			El olfato es el sentido más peligroso porque subvierte la memoria, te ibas diciendo ese mediodía al entrar a tu edificio. ¿Dónde habías aspirado antes ese aroma dulzón, entre incienso y pachulí, que subía contigo en el ascensor, dónde? 


			Poniendo el pie en el octavo tuviste la respuesta. 


			—¡Mijito lindo! Déjeme que lo bese —la Yolita abrió la puerta del ascensor y se te vino encima con todos sus talismanes y brazaletes tintineando como un tranvía. Te llenó de rouge frente a la puerta de tu departamento. 


			—¿Y esas canitas y esos anteojos, desde cuándo? Aunque le quedan regio, le voy a decir. Cada día está más churro usted —te pellizcó una mejilla. 


			Sería el calor, el hambre o algo que había quedado pendiente durante varios años, pero sentiste ganas de contestarle con una bofetada. 


			—¡Cuántos años sin vernos! ¿Siete, ocho? Una eternidad a la edad suya. Le sientan los treinta, mi amoroso. ¿Pero por qué me mira así? ¿No se habrá olvidado de su pobre Yolanda? 


			—¡Cómo se le ocurre! ¿Quiere pasar? —ofreciste entre dientes. 


			—No, ya me voy yendo. Estuve casi toda la mañana haciendo recuerdos con su mujercita. Lo felicito por su casa a todo esto; realmente un lujo. Yo le predije que usted iba a tener mucho éxito, ¿se acuerda? Lo único que les ha faltado es un hijito. ¡Tendría que haberle hecho más empeño usted! ¡Si yo sé que se la puede! —y se rió con malicia hundiéndote sus uñas afiladas en el estómago—. Así que no se ven nunca con los de su antiguo grupo. ¡Qué pena! ¿Supo que América se fugó con un noble francés? La suerte de algunas. ¡Hasta tiene un castillo, parece! 


			—Sí, América tiene su propio castillo, ahora —reconociste. 


			Y a Wilson lo había descubierto un director de teatro y estaba loco de éxito en Buenos Aires. Rubén hizo un posgrado en el exilio, volvió, hacía clases en un instituto y estuvo tratando de averiguar sobre ti, sin suerte. No los veías nunca, pero les sabías cada paso. 


			—¿Y cómo dio con nuestra dirección? No salgo en la guía —indagaste, poniéndote a trabajar. 


			—Adivine... A ver, adivine usted, ahora, ¿por qué estoy aquí? 


			Quedaron en silencio, mirándose a los ojos, sonriendo. La Yolita obstruía el paso hacia tu puerta, bloqueándola con sus curvas del ocho. Te pescaste dándole vueltas vertiginosas a la argolla de matrimonio; un tic que te indicaba alerta máxima. 


			—Pasó un ángel, parece —gruñiste por romper el silencio. 


			—Falló, mi ricura —dictaminó—, lo que pasa es que vino carta de Europa. 


			Y después fue casi inútil que agregara lo demás. 


			—¡Casi se me cayó el pelo de la impresión! Mi horóscopo de ayer no anunciaba nada parecido. ¡Era de Sebastián...! Saludos y esas cosas. Pero fue su encargo lo que me hizo llorar. Me pedía que tratara de ubicar a Raquel para entregarle el sobre que venía con la carta... 


			Sebastián contaba que le había escrito mil veces a Raquel. Aunque no sabía a dónde después de la muerte de su padre. Intentó con distintos amigos, con docenas de direcciones. Todos le habían perdido la pista. Nunca tuvo respuesta de ella. Le pidió a la Yolita, medio en broma, que usara sus poderes, que adivinara si era necesario. 


			—¡Y adiviné! 


			Te recostaste contra la puerta del ascensor. La Yolita aprovechó para apoderarse de tu mano izquierda y mirarte la palma. 


			—¿Se acuerda de la última vez que le leí la mano, tesoro? Bueno, tengo algo que confesarle... Me va a perdonar, pero le mentí: usted no tiene nada de eso escrito en la palma... —y agregó, cerrándote los dedos con suavidad—: Usted tiene la palma en blanco, mijito, como la mano de una estatua. 


			Pasaron edades, generaciones por dentro de unos minutos, antes de que encontraras a Raquel sentada en el borde de la cama, rodeada por sus maletas a medio hacer. 


			Creíste que no necesitabas preguntar. ¿Para qué? Conocías demasiado bien el contenido del sobre celeste orillado de pequeños jets que viste encima del velador. Sólo te arrodillaste y pusiste la cabeza sobre su falda. 


			Suponías saberte de memoria cada una de las palabras que iba a decirte. Tantas noches que al llegar, por inercia, te quedaste vigilándola dormida y casi pudiste oír cómo las pronunciaba en sueños... Por lo demás, ¿en qué otra cosa consistía tu trabajo sino en enterarte de los sueños secretos de la ciudad? Por años creíste saber perfectamente lo que te explicaría si este momento llegaba: que tendría que responder esas cartas, dejarte por el otro, viajar a encontrarse con Sebastián, vivir la otra vida... 


			Por eso habrá sido que no pudiste reconocer sus verdaderas palabras. No entendiste lo que oías, como si se hubiera puesto a hablar en una lengua desconocida para ti. En ninguna de tus fichas, en ninguno de los cuidadosos archivos de la prefectura especial Santiago-0, figuraba lo que te estaba diciendo. Y tuviste que pedirle que lo repitiera. 


			—¿De verdad? ¿Pero de verdad pensaste que yo te dejaría por estas cartas, por un sueño absurdo que pasó hace tanto? Las habría roto o devuelto. ¡No son más que papeles! No hacía falta que te dieras tanto trabajo para ocultármelas. ¡Hace siglos que no pienso en él! 


			Al fin las reconociste: esas eran las palabras de tu sentencia. Desde ese minuto estabas condenado. Los demás juicios que pudieran venir serían puro formulismo, los tenías perdidos de antemano. Tu única coartada se había desplomado. Tendrías que admitir que no fue solamente para obtener su amor, que no fue nada más para asegurarlo y conservarlo que hiciste lo que hiciste durante todos esos años. Quedarías obligado a confesarte que tus verdaderos motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subalternos. 


			—¿Con quién he vivido? ¿A quién he amado, intuyendo sin querer ver...? Es lo otro que me ocultaste lo que me asquea. ¡Yo, la ingenua, prefiriendo incluso pensar que serían mujeres las que te atrasaban en la noche! ¡Queriendo creer tus mentiras de empresario misterioso! Años amando a un desconocido, tan doble que sólo puede ser un loco o un... 


			Una ráfaga de aquel humo negro te envolvió. Tenías que callarla. La alcanzaste en la cocina y agarrada del pelo la arrastraste hacia la cama. La inmovilizaste boca abajo. Arrancaste su falda. Un segundo después estabas vacío y solo, dentro de ella. 


			Puede que después te hayas dormido. Puede que fuera una pesadilla cuando la oíste llamar el radio-taxi y te viste, inexplicablemente, tratando de ayudarla con su equipaje; como siempre, había empacado cosas inútiles y no le cerraban las maletas. Intentando ganar un minuto más, sonámbulo, sacaste del cajón con llave del escritorio todo el paquete de cartas y se lo ofreciste. Iban las antiguas, las que habías robado en tu primer trabajo para Blanco y que luego recogiste de la fuente con la tinta corrida, como si alguien hubiera llorado mucho sobre ellas. Y las nuevas, las que fuiste atrapando en la red de censuras e intercepciones que tendiste creyendo asegurar su amor y que guardaste junto a las otras. 


			No las quiso. Ni siquiera las miró. 


			Un pestañeo, la nube negra pasó por dentro de tu pesadilla y ya se había ido. 


			Corriste sin saber si la buscabas o estabas escapando. Tropezaste con maniquíes que te acusaban en las veredas. Deambulaste por un Santiago que nunca habías visto. Las calles eran grietas; de repente un parque, un río, la fachada solemne de la escuela, pero rayada, chorreada de pintura y cubierta de lienzos. Una toma. Piquetes de Carabineros tras sus fantasmales escudos transparentes preparaban el desalojo. Vagaste entre fogatas, pisando vidrios machacados. Grupos de estudiantes coreaban proclamas, lanzaban panfletos desafiando un ultimátum. Te tomaste de la reja creyendo ver entre ellos un perfil parecido al suyo. 


			Más gritos, carreras, nubes de gases. Los manifestantes te arrastraron, retirándose bajo chorros de agua hacia el interior de la escuela tomada. Estabas adentro cuando divisaste de nuevo a esa alumna flaca, que de cerca no se parecía en nada a Raquel. Corrió hacia ti apuntándote, gritando: «¡Cuidado con ése, un espía, un sapo!», advirtiendo a otro de sus compañeros que levantó en contra tuyo el asta de una bandera. 


			No te defendiste. 


			 


			* * *


			

	    

	 	
	    
             


			Anoche nevó en la isla. Como si hubiera hecho falta que el mundo quedara en blanco para que al fin me pudieras escribir, hoy me llegó después de tantos años una carta tuya. El hielo hará imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas horas de esta luz gris, contestándote. 


			

	    

	 	
	    
             


			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Treinta años después 


			 


			En 2019 se cumplen treinta años desde la primera edición de Santiago Cero. Esta que el lector tiene en su manos es la quinta edición. Si a mediados de los ochenta, cuando trabajaba en esta novela, alguien me hubiera pronosticado que Santiago Cero se seguiría leyendo tres décadas después, yo me habría negado a creerlo. Así de intenso era el pesimismo vital y literario que empapaba esa época y a mí con ella. 


			Un pesimismo comprensible. Escribí una primera versión de esta novela mientras asistía al taller literario de José Donoso, en 1983. Imperaba la censura y escaseaban las editoriales. Las posibilidades de publicar eran remotas, sobre todo para un escritor primerizo. Así que ni siquiera lo intenté. En cambio, reescribí este libro, una y otra vez, durante años. 


			Algo similar le ocurrió a otros escritores de mi generación. La dictadura, demorando la publicación de nuestros textos iniciales, nos hizo ese inesperado «favor»: nos dio mucho tiempo para borronear los borradores, para redondear las formas, para madurar los temas. 


			En 1987, el poeta José María Memet me animó a dejarme de correcciones y participar en un concurso literario internacional: los Premios CICLA (Consejo de Integración Cultural Latinoamericana) que se organizaban en Perú. Pero había un problema: yo todavía escribía a mano. Un lápiz de graﬁto Faber HB, con su goma en la otra punta, me parecía el mejor procesador de textos. Tuve que pagarle a una dactilógrafa que transcribió mi enredadísimo manuscrito. En ese proceso, corregí Santiago Cero, de cabo a rabo, una vez más. Después, lo fotocopié y fui al Correo Central donde despaché ese pesado paquete. Enseguida, volví a refugiarme en mi acostumbrado pesimismo y di por perdido ese premio. 


			Me olvidé del asunto hasta que, unos meses después, recibí una llamada sorprendente. Una voz cavernosa me dijo: «Soy Enrique Lihn. Acabo de regresar de Lima donde fui jurado en la sección de poesía de los premios CICLA. Te llamo para contarte que ganaste el concurso de novela. Son tres mil dólares. Apúrate en cobrarlos porque en Perú hay crisis». Naturalmente yo, que apenas conocía a Lihn, creí que algún amigote me gastaba una broma pesada y le colgué. 


			Ese premio internacional no era broma e incluso logré cobrarlo. Pero el pesimismo general debe haber sido tan profundo que ni con este respaldo logré que alguien publicara mi primera novela. Y yo no quería pagar una edición de mi bolsillo. Así es que seguí reescribiéndola. Recién dos años después, a ﬁnes de 1989, una pequeña editorial (Nuevo Extremo) se arriesgó a editarla. Creo que ni ellos se esperaban que Santiago Cero tuviera algún éxito. Sin embargo, el libro agotó dos ediciones y obtuvo unas cuantas reseñas entusiastas en las que abundaba la palabra «promesa» (en aquel tiempo ﬂorecían los entusiasmos y las promesas). Después, algunos críticos académicos (por ejemplo, Rodrigo Cánovas) señalarían que con este libro y su acogida por el público, se inició la corriente literaria de los años noventa que se conocería como «Nueva Narrativa Chilena». 


			 


			A través de laboriosas demoras y de preocupados reposos, maduró este libro. En sus primeros borradores, Santiago Cero era bastante más largo y su estilo era frondoso y lírico. Rompí muchas páginas antes de entender que esta historia de pasiones juveniles reprimidas debía contarse de manera breve y parca. Estas restricciones expresivas iban contra mi deseo: me habría gustado que el texto y mis protagonistas lloraran mi pena y gritaran mi rabia. Pero, tras mucho agregar y podar, llegué a convencerme de que la mejor forma de expresar esas emociones consistiría en amordazarlas y maniatarlas. Así, las mordazas y las ataduras de esa época se delatarían en la propia represión del texto. 


			Un proceso análogo de ensayos y errores me llevó a descubrir, por ﬁn, que la segunda persona verbal era la perspectiva adecuada para esta historia. Desdoblé al narrador en un yo que se trata a sí mismo de «tú». Y sentí de inmediato que la novela encontraba su voz. Ese desplazamiento y enmascaramiento del yo, venía a representar, en el lenguaje, la disociación anímica de mis personajes. Para sobrevivir debían vivir y hablar como si ellos fueran otros. 


			 


			La primera edición de esta novela apareció tres meses antes del retorno de la democracia, ocurrido en marzo de 1990. Quienes leyeron este libro en esos tiempos compartían recientes experiencias represivas. Y quizás por eso le prestaron atención a una novela opresiva, que encima era la primera de un autor completamente desconocido. Sin embargo, las siguientes generaciones, que no vivieron esa dictadura en su apogeo de miedo y trampa, ¿qué han encontrado en este libro? ¿Por qué el relato de unos jóvenes atrapados en esa historia antigua ha interesado a nuevos lectores que tuvieron más suerte y, aparentemente, crecieron más libres? 


			Durante la Revolución de Mayo del 68 alguien escribió en los muros de París esta frase tomada de una novela de Paul Nizan: «Yo tuve una vez veinte años. No permitiré a nadie aﬁrmar que esa es la edad más hermosa de la vida». El mito de la juventud feliz es una cursilería inventada por adultos mayores deseosos de embellecer su pasado. La juventud —si es auténtica y no meramente cronológica— se debate entre la pasión y la opresión. Aunque no viva en una dictadura, el joven experimenta su libertad potencial como una angustia real. Precisamente cuando creemos que lo podríamos todo, el mundo nos informa (a la inmensa mayoría) que podremos poco. 


			En el epílogo de Santiago Cero, nuevos estudiantes ocupan por la fuerza el ediﬁcio de su universidad. Muchos años después, en un Santiago que dejó muy atrás ese «cero», los alumnos reales siguen tomándose sus escuelas. Ahora las protestas son distintas. Pero la causa más profunda es similar y es antigua. Comparada con nuestros sueños, la vida siempre resulta demasiado pequeña. 


			Este libro fue mi protesta. Ahora, treinta años más tarde, paso con rapidez las páginas de este volumen y al hacerlo, como en esos libritos cuyas imágenes se mueven al hojearlos, veo al joven que fui, escribiendo. Lo veo tarjar líneas y romper borradores. Lo veo desesperarse y empecinarse. Le agradezco que se haya empecinado. 


			 


			CARLOS FRANZ 


			 


			Santiago, junio de 2019 


			

	    

	 	
	    
             


			Críticas a Santiago Cero 


			

	    

	 	
	    
             


			«Desde que leí Santiago Cero tuve la certeza de que Carlos Franz se convertiría en un autor que no podríamos dejar de leer. En aquella primera novela se advertía un instinto literario seguro y, a la vez, una voz propia». 


			TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 


			La Nación (Buenos Aires), 7 de mayo de 2005 


			 


			«Una novela que dobla su parca y meticulosa riqueza con un fascinante aire de misterio».  


			ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 


			 


			«La promesa de un novelista que se anuncia con pertinencia». 


			CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 


			Revista Vuelta (México) 


			 


			«Santiago Cero parece abrir con su condición poética y su destreza una vía promisoria de renovación a través de formas bien asumidas de la novela actual». 


			CEDOMIL GOIC 


			La novela chilena 


			 


			«Santiago Cero es un reproche hacia los mayores, un testimonio literario de un tiempo de abandono, de inmolación de sueños». 


			RODRIGO CÁNOVAS 


			«Desde el Panopticón, lectura de Santiago Cero» 


			 


			«Novela de amor con rasgos político-policiales, novela que busca condensar el espíritu fatídico de un tiempo, Santiago Cero te obliga a leerla hasta su última cifra, la de la esperanza enmascarada». 


			MARCELO MATURANA 


			Revista Reseña (Santiago de Chile) 


			 


			«Hacer de esta feroz denuncia histórica la estofa de una breve novela chilena, adolescente y universal, es la tarea que Carlos Franz asume con aplicación y sabiduría». 


			ANTONIO AVARIA 


			Revista Mensaje (Santiago de Chile) 


			 


			«Si Carlos Franz ha escrito una obra como Santiago Cero puede esperarse todo lo mejor de su obra narrativa». 


			IGNACIO VALENTE 


			El Mercurio (Santiago de Chile) 
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